巴里·菲爾布拉澤的遺體已經運到殯儀館。白色頭皮上還有深深的黑色刀痕，就像冰刀划過雪地，藏在他茂密的頭髮下。遺體冰冷空洞如蠟像，穿著巴里結婚紀念日的襯衫和褲子，躺在燈光昏暗的房間里，周圍流淌著輕柔的音樂。化妝師手藝很巧，他的皮膚透出活著時一樣的光澤。他似乎只是睡著了，但也並不十分像。
葬禮前夜，巴里的兩個哥哥、遺孀和四個孩子去跟遺體道別。直到出門前一分鐘，瑪麗都還沒決定是不是要把四個孩子全帶去看父親。德克蘭是個敏感的男孩，容易做噩夢。星期五下午她正優柔寡斷難以決定時，發生了一件不愉快的事。
科林·「鴿籠子」·沃爾也打定主意要去跟巴里的遺體說再見。瑪麗一向和藹可親、溫順懂理，可這回卻覺得這個要求過分了。她幾乎對電話那頭的特莎尖聲吼叫起來，然後又大哭，說她只是不想大隊人馬走過巴里身邊，她想要的只是一個家庭內部儀式……特莎抱歉得要命，說自己完全理解，並且答應跟科林解釋。科林則好像受了莫大的打擊和傷害，沉默不語。
他只不過想獨自站在巴里身邊，對這個在他心中佔據獨一無二地位的男人致以無言的敬意。從未對其他朋友吐露過的真相和秘密，他毫無掩飾地向巴里傾訴過。而巴里那雙褐色小眼睛，如知更鳥一般明亮，對他永遠付以溫暖和善意。巴里是科林這輩子走得最近的朋友，讓他體會到男人之間的友誼，在搬來帕格鎮以前，他從來不知人間還有此種情誼，而以後，他想也再不會遇見。科林知道自己素來是局外人、古怪角色，生活只是日復一日的掙扎，可居然與興高采烈、人人喜歡又永遠樂觀的巴里交上了朋友，他一直認為這是個小小的奇蹟。科林牢牢把住僅存的那一點自尊，決心不要因此記恨瑪麗。可是他一整天都在想，倘若巴里知道妻子是這等態度，該會多麼吃驚，多麼傷心啊。
帕格鎮三英里外的一幢漂亮小樓「鐵匠鋪」里，加文·休斯努力想要擺脫愈演愈烈的憂鬱。瑪麗剛剛打了電話過來。她的聲音顫抖，似乎不堪眼淚的重壓，說孩子們都為明天的葬禮想了點子。西沃恩種下的一顆葵花籽已經長大開花，她要把花摘下，放在棺材上。四個孩子都寫了信，準備放在父親的棺材裡。瑪麗自己也寫了一封，要放進巴里的襯衫口袋，蓋在他的心臟上面。
加文放下聽筒，心裡不是滋味。他不想知道孩子們寫了信，也不想聽那朵向日葵的故事，可是獨自坐在餐桌前吃寬麵條時，這些事情來來回回地在他腦子裡盤旋。雖然他怎麼也不會讀瑪麗的信，心裡卻在猜想她究竟寫了什麼。
黑色西裝包在乾洗店給的塑料袋裡，在卧室掛著，就像一個不受歡迎的客人。瑪麗公開承認他是人人愛戴的巴里的密友之一，這份殊榮他自然心懷感激，可是這份感激卻快被害怕吞噬乾淨。等他站在水槽邊洗碗碟刀叉時，已經開始暗暗希望自己能不必出席葬禮了。至於看一眼亡友的屍體，這念頭他則是從來也沒有過。
昨天晚上他剛和凱大吵了一架，至今還沒講過話。事情起因就是凱問加文願不願意帶她一起去參加葬禮。
「耶穌啊，不。」加文話一出口，想要收回已經來不及了。
他看見了她臉上的表情，知道她都聽見了。耶穌啊，不，別人會以為我們是一對的。耶穌啊，不，我怎麼會願意帶你去？雖然這些全是他真實的想法，可他一貫都是迂迴行事的。
「我的意思是，你根本不認識他，對吧？會有點怪，是不是？」
可是凱不依不饒，偏要把他逼得無路可退。她問他心裡究竟是什麼想法，到底想要什麼，對他們倆的未來怎樣設想。他使出十八般兵器，一會兒故意裝傻，一會兒語焉不詳，一會兒假意迂腐，因為若能通過裝模作樣地極力尋找準確定義，而得以含糊掉一段情感關係，那就太好了。最後她叫他滾出去，他乖乖聽話，可心裡知道一切並沒有因此畫上句號。想要真的結束，那可太貪心了。廚房窗玻璃上，加文的影子有些扭曲，看上去有幾分凄涼。巴里失竊的未來像一壁斷崖，橫亘在他的生命里。他覺得不恰當，還有些愧疚，但他還是希望凱能夠搬回倫敦去。
夜色降臨帕格鎮。牧師老宅里，帕明德·賈瓦德正在衣櫥前躊躇，不知該穿哪件去跟巴里道別。她有好幾套黑色裙子和套裝，其實穿哪一套都合宜，但她還是東挑西選，遲遲下不了決心。
穿紗麗吧。氣一氣雪莉·莫里森。真的，穿紗麗。
這麼想真是冒傻氣——瘋狂而又錯誤——而且腦海里這句話還是用巴里的聲音說的。巴里死了，她為此已經忍受五天徹骨的悲痛，而明天他就要下葬了。這想法讓帕明德心裡很不舒服。她從來不喜歡土葬，想想看，一具屍體躺在黃土下，慢慢腐爛，爬滿蛆蟲，蒼蠅嗡嗡。錫克教的傳統是火化，骨灰撒進流水。
她的眼睛還在衣服堆中上下掃視，但紗麗們彷彿正在向她招手。那是她參加家族婚禮和回伯明翰聚會時才穿的。為什麼會有這股子穿紗麗的衝動？簡直像愛出風頭的那種人嘛。她伸出手，撫摸起最愛的那一條，深藍摻金的。最後一次穿它，是在菲爾布拉澤家的新年派對上。巴里那時還教她跳搖擺舞來著。那場試驗可不成功，主要是因為他自己也還沒跳明白。但她笑得那麼歡，那麼瘋狂，那麼難以遏制，這一生也從未有過。以往，她以為只有喝醉酒的女人才會那樣放聲大笑呢。
紗麗風格典雅，很有女人味，並且哪怕中年發福穿上也好看，帕明德八十二歲的母親就天天穿。它修飾身材的作用帕明德倒是不需要，她還和二十歲時一樣苗條。她取下這條長長的、柔軟的深色布料，在身前比劃，紗麗垂墜下來，撫摩她的光腳背。她低頭望著那一身精美的繡花。穿上它，就好像跟巴里開一個只屬於他們倆的玩笑。跟奶牛臉的房子一樣，也跟冗長吵鬧的議會委員會議結束後，他倆一起走出會場時巴里口中霍華德的笑話一樣。
帕明德的胸口彷彿壓著一塊重石。可是錫克教的上師不是教人們不要為親朋好友的亡故悲傷，而應該慶祝所愛的人重歸神的懷抱嗎？暴露內心感情的眼淚又要流下，她趕緊默默吟誦晚禱詞。
朋友啊，侍奉聖人的時間到了。
今生為吾神累積榮光，來世必得平安喜樂。
人生倏忽如日夜，
喔，請記住，見到上師，理清一生……
蘇克文達躺在床上，房間里暗暗的。她聽得見家裡每個人都在做什麼。腳下遠遠傳來電視機的聲音，時不時穿插著弟弟和爸爸的大笑。樓梯口那一頭姐姐在講話，是跟她眾多朋友中的一個打電話聊天。最近的是媽媽，就在牆那一邊的內嵌式衣櫥里嘩啦啦地翻。
蘇克文達把窗帘拉得嚴嚴實實，還在門縫那兒安了一根防風氈條，活像一條臘腸狗俯在地上。門上沒有鎖，裝了這條狗，推門就有聲響，讓她來得及做準備。不過她知道沒誰會進她屋。她待在自己該待的地方，做自己該做的事。或者至少他們是這麼想的。
她剛剛完成了每天例行的恐怖儀式：打開她的「臉譜」網頁，刪除陌生訪客發來的又一條留言。她把這些狂轟濫炸的訪客列入黑名單後，他們常又換個賬號變本加厲地發。她從來不知道下一條信息什麼時候會冒出來。今天的是一張黑白圖片，十九世紀法國某雜技團的海報：
美髯美女，安妮·瓊斯·艾略特小姐。
海報上是一個穿蕾絲裙的女人，長長的黑髮，濃密的鬍鬚。
她相信發信息的人是肥仔·沃爾。不過也有可能是別的什麼人。比如戴恩·塔利和他那些朋友，每當她說英語的時候，他們就發出哼哼唧唧類似猿猴的聲音。對每一個跟她膚色一樣的人，他們都可能這樣干，因為溫特登一共就沒幾張棕色面孔。每回她都覺得屈辱萬分，像個傻瓜，尤其是當她發現加里老師從來不責備他們之後。他假裝沒聽見，或者只當那是無傷大雅的竊竊私語。說不定他也認為蘇克文達·赫爾·賈瓦德是只猿猴，一隻渾身是毛的猿猴。
蘇克文達仰面躺在床單上，滿心想著自己已經死去。假如單用意念就能自殺，她肯定早就毫不猶豫地邁出這一步了。死神已經降臨在菲爾布拉澤先生身上，那麼為什麼就不能眷顧她？當然若再進一步就更妙，為什麼他們不可以交換？尼安和西沃恩又有爸爸了，而她蘇克文達則清清爽爽化為虛有：一筆勾銷，乾乾淨淨。
她對自己的厭惡就像一件帶刺的緊身衣，令她渾身上下都刺痛灼燒。她每時每刻都要告誡自己多多忍耐、少安勿躁；不要急著奔向唯一有用的那條路。動手得等全家都睡下之後。可是像這樣獃獃躺著多痛苦啊！聽著自己的呼吸聲，感受著醜陋噁心的身體重重壓在床上。她喜歡想像溺水的情景，沉到冰冷的碧水底，身體被水慢慢壓為烏有……
偉大的陰陽人一言不發、一動不動……
她躺在黑暗中，羞恥感如灼傷一樣襲遍全身。肥仔·沃爾星期三在數學課上說出這個詞以前，她聽也沒聽過。她也不會去查詞典——有誦讀困難