丈夫去世兩天了，瑪麗·菲爾布拉澤在清晨五點醒來。睡在她和巴里的雙人床上，身邊卻是十二歲的兒子德克蘭。德克蘭是午夜過後不久抽抽嗒嗒爬上來的。現在他睡得很熟，所以瑪麗躡手躡腳地走出卧室，來到樓下的廚房，好放任自己哭一會兒。時間每過去一個鐘頭，她的悲傷就加深一分，因為那意味著她離活生生的愛人又遠了一步，而沒有他的漫長人生，她才剛剛開始品嘗。有好些個瞬間，就心跳那麼短的一瞬間，她會忘記他已經永遠離開，自己再也無法靠近他，得到任何慰藉。
巴里的哥哥嫂子過來做早飯，瑪麗便拿著巴里的手機躲進書房。巴裏手機通訊錄里有無數個條目，她想從中找出幾個人的號碼來。才開始幾分鐘，手中的電話就響了起來。
「喂。」她囁嚅著說。
「喂，你好！我找巴里·菲爾布拉澤。我是《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。」
年輕女子的聲音活潑雀躍，在瑪麗聽來卻響得可怕，好像花腔喇叭在耳朵里一齊奏鳴，巨大的響聲讓話語的意思消失得無影無蹤。
「什麼？」
「《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。我能跟巴里·菲爾布拉澤說話嗎？想跟他談談關於叢地的那篇稿子。」
「哦？」瑪麗說。
「是的，他寫的那個女孩的詳細信息還沒發給我。按計畫我們是要採訪她的。克里斯塔爾·威登？」
每個字都像重重一拳，落在瑪麗身上。她呆坐在巴里的老轉椅上，一言不發，任憑打擊一拳一拳地砸下。
「能聽見嗎？」
「能，」瑪麗說，她的聲音在顫抖，「聽得見。」
「我知道我們採訪克里斯塔爾的時候菲爾布拉澤先生很希望在場，但是時間來不……」
「他不能在場了，」瑪麗回答，聲音已經近乎尖聲嘶叫，「他再也沒法談什麼狗屁叢地或者別的什麼了，什麼也談不了了，永遠都談不了了！」
「什麼？」電話另一端的女子問。
「我丈夫死了，沒錯兒。他死了，所以叢地不能再指靠著他了，不能了。」
瑪麗的手抖得厲害，手機從指間滑落下來。折騰了好一會兒才掛掉電話，她知道那頭的記者一定聽到了自己喘著粗氣的抽噎聲。隨後她記起，巴里在世的最後一天，也是他們的結婚紀念日，忙的正是他心心念念的叢地和克里斯塔爾·威登。憤怒像岩漿一樣噴涌而出，她用力把手機摔向房間另一頭，正好砸在四個孩子照片的相框上，相框哐當落地。她立刻爆發出一陣哭喊，兄嫂趕緊跑上樓梯，衝進書房。
不管他們怎麼問，一開始她只是說，「叢地，狗屁、狗屁叢地……」
「那是我和巴里長大的地方啊。」哥哥咕噥著說，但他不敢多言，怕惹得瑪麗更加歇斯底里。
社工凱·鮑登和女兒蓋亞四個星期以前剛從倫敦搬來，是帕格鎮最新的居民。凱並不了解叢地那惹得風波不斷的歷史，她只知道自己的很多服務對象都住在那個地方。至於巴里·菲爾布拉澤，她更是一無所知，只曉得他的死造就了她廚房裡的悲慘一幕，情人加文從她和炒蛋旁邊逃開，撲滅了前一晚做愛在她心裡點燃的希望。
星期二的午飯時間，凱是在帕格鎮跟亞維爾之間的某處路側停車帶度過的。她在車裡啃了個三明治，讀了厚厚一疊材料。一個同事因為壓力太大請了長假，直接後果就是她手上三分之一的案子都落在了凱的身上。快到一點的時候，凱啟動車子，向叢地開去。
這片小區她來過好幾次，但對這裡養兔場一樣縱橫交錯的街道還是不太熟悉。終於找到福利街，大老遠就認出了她感覺肯定是威登家的那幢房子。她即將造訪這戶人家，資料里的描述已經十分清楚。見到房子的第一眼，她就覺得與自己的想像差不離。
房子前面垃圾成堆：一隻只鼓囊囊的紙袋子，裡面塞滿污物，旁邊零碎地丟著舊衣服、用過的紙尿布。有些垃圾散落在雜草叢生的草地上，不過大多還是堆在一樓一扇窗戶下面。草地正中央躺著一個舊輪胎，肯定是不久前挪了地方，因為一英尺開外就是一圈壓扁的枯黃小草。按了門鈴之後，凱注意到腳邊的草里一個用過的避孕套閃閃發亮，像是某種大個兒幼蟲的薄繭。
她心裡還是微微有些害怕，這種害怕她從未真正克服過，雖然與剛工作時站在陌生人門前的心情相比，這點害怕真算不了什麼。那時候，哪怕訓練有素，哪怕總有同事相伴，她偶爾還是會感到真真切切的恐懼。兇巴巴的大狗、持刀揮舞的男人、身上傷痕嚇人的小孩——邁進陌生人家中的這些年，她全都見過，比這些更糟糕的，她也見過。
沒人來應門鈴，但她聽見裡面有個小孩在嗚里哇啦地發脾氣，聲音是從一樓左邊的窗戶傳來的，窗戶沒有關嚴。她不按門鈴了，直接拍門。一小片奶油色的油漆脫落下來，飄到她鞋尖上。這圖景讓她想起了自己的新家。如果加文肯主動開口幫她修葺修葺，那該多好，可是他一個字也沒說過。有時候凱會一一細數他沒說的話、沒做的事，就像一個守財奴翻看一張張借據。這時心裡總是澀澀的，還有些憤怒，然後發誓一定要討回來。
如果放任自己沉浸在思緒里，大概連敲門也要忘記了。她又拍了拍門。這回一個聲音從遠處傳來：「我他媽這就來。」
門開了，一個女人站在眼前。她看上去既像個小孩，又彷彿非常蒼老，穿著髒兮兮的淺綠色T恤衫，男式睡褲。身高跟凱差不多，卻縮著身子。臉骨和胸骨都透過薄薄的白皮膚嶙峋可見。她的頭髮是自己染的，紅得耀眼，發質枯糙，就像一尊頭骨頂著一頭假髮。她的瞳仁小得可憐，幾乎沒有胸。
「你好！是特莉嗎？我是凱·鮑登，社工組織的。我是替瑪蒂·諾克斯來的。」
女人脆弱的灰白色手臂上布滿了泛銀光的痘痕。一隻小臂內側還鼓起一個紅通通的腫塊，上頭已經裂開，看上去惡狠狠的。右臂和脖子之間的地方亘著好大一片傷痕，讓皮膚看起來如同一片塑料，還微微發亮。凱以前認識倫敦的一個癮君子，不小心點火把房子燒了，等到自己發現時已經太晚。
「是，對。」過了好長一會兒，特莉才回答。她開口時顯得更老，牙齒缺了好幾顆。她轉過身去，背對著凱，往黑乎乎的門廳走了幾步，步履蹣跚。凱跟在她身後。過期食物的氣味混雜著汗味，以及還有沒來得及清理出屋的垃圾臭，充斥著整個房子。特莉引著凱穿過左邊第一扇門，來到小得可憐的客廳。
客廳里沒有一本書、一幅畫、一張照片，甚至連電視機也沒有。只有一對污臟不堪的老扶手椅，還有一個破破爛爛的架櫥。靠牆碼著一堆嶄新的紙箱子，倒顯得與整體氣氛不太和諧。
一個光著腿的小男孩站在地板中間，上穿T恤衫，下面只套著紙尿褲。凱特讀過資料，知道他三歲半了。他雖然一直脾氣發個不停，但似乎並不是被什麼事情惹到，而是無意識地重複而已，就像一台發動機的突突聲，只是為了向他人表明：嘿，我在這兒呢。他雙手緊緊抓著一個小小的穀物盒子。
「這一定是羅比吧？」凱說。
聽到她說自己的名字，小男孩抬頭看了看她，但嘴裡還在咕噥個不停。
一張扶手椅上躺著刮痕累累的舊餅乾罐，特莉伸手把它推到一邊，坐了上去，蜷成一團，從耷拉的眼皮子下瞄著凱。凱在另外那張椅子上坐下，扶手上擺了只煙灰缸，煙灰已經滿得快溢出來了。肯定有煙頭滑到了椅子坐墊上，她感覺到自己大腿下方硌得慌。
「你好呀，羅比。」凱一邊說，一邊翻開特莉的資料。
小男孩繼續罵罵咧咧，手裡使勁搖晃穀物盒子，裡頭有什麼東西在嘩嘩作響。
「裡面是什麼呀？」凱問。
他不理她，搖得更加起勁。一個小小的塑料人兒飛出盒子，在空中畫出一道弧線，落在那堆紙箱子後面。羅比哇的一聲號啕大哭起來，凱看看特莉，特莉卻只是面無表情地看著兒子。最後，嘴裡喃喃地說：「閉嘴，羅比？」
「我們看看能不能把它弄出來，好不好？」凱說。她很高興有個理由站起來，拍拍腿後面的煙灰。「來看看。」
她把臉湊近牆壁，往紙箱子背後的縫隙里望去。小人兒就卡在最上頭。她費勁地把手伸進去。箱子很重，推不動。凱好不容易抓住了小人兒，發現那原來是一個胖乎乎的、像菩薩一樣蹲坐的男人，全身上下都是紫色的。
「給你。」她說。
羅比的哭號戛然而止，他拿回小人兒，又放進穀物盒子，開始了新一輪的搖晃。
凱四下里打量了一圈。破架櫥底下有兩輛小小的玩具車，都底朝天地躺著。
「你喜歡小車嗎？」凱指著它們問羅比。
他並不順著她指的方向看，而是斜著眼瞄她，眼神既好奇又狡黠。然後一路小跑，撿起一輛小車，遞給她看。
「卜隆，」他說，「嚓。」
「對極了，」凱說，「真棒。小