巴里·菲爾布拉澤不想出門吃晚飯。整個周末他都頭痛欲裂，當地報紙約稿的截稿期馬上就要到了，得拚命寫完。
可是吃午飯時妻子有些悶悶不樂，不願說話，巴里猜是因為自己一上午都關在書房，這等罪孽豈是一張結婚紀念日卡片就能減輕的？火上澆油的是，他寫的是克里斯塔爾，瑪麗討厭此人，雖然常常裝作挺喜歡。
「瑪麗，我想帶你出去吃晚餐，」為了打破冷淡的氣氛，他言不由衷地說，「十九年，孩子們！十九年了，你們的媽媽比從前更美！」
瑪麗臉上的表情柔和起來，她微笑了。巴里給高爾夫俱樂部打電話，因為那裡離家近，而且肯定有位子。他常常樂於在小事上討妻子開心，因為兩人在一起快二十年，他逐漸意識到，大事上自己多半讓她失望。這絕非他有心為之，只是生活中各項事宜孰輕孰重，兩人的觀念相差實在太大。
巴里和瑪麗的四個孩子都過了需要大人陪的年紀。他說最後一聲再見時，他們都盯著電視看，只有最小的德克蘭回頭看他，舉手道別。
巴里把車倒出家門口的小路，開過漂亮的帕格小鎮，頭還在痛，耳朵後面似遭人砰砰捶打。自從結婚以來，他們就一直住在這裡。順著急陡的教堂街開下去，兩邊立著鎮上最好的宅子，散發著維多利亞時代的奢華與堅固。轉過街角，這裡佇立著仿哥特式教堂，他在裡面看過雙胞胎女兒表演《約瑟夫和神奇綵衣》。穿過廣場，從那兒能清清楚楚地望見修道院的黑色輪廓，雖已廢棄，但仍是小鎮的制高點，它站在山頂，悄悄融入紫羅蘭色的天空。
手握方向盤轉過一個又一個熟悉的拐角，巴里腦子裡盡在想剛剛發給《亞維爾公報》的文章里寫錯了的地方，這篇文章趕得實在太急了。他愛說愛笑，招人喜歡，但要在紙上展現個性卻令他頗感為難。
從廣場開出四分鐘路程，過了小鎮最外緣一溜兒舊農舍，就是高爾夫俱樂部了。巴里將車停在俱樂部雀餐廳外，在車門邊站了一會兒，等瑪麗補塗口紅。傍晚空氣沁涼，撫過臉頰十分舒服。巴里望著漸漸沉入暮色的球場輪廓，又在想自己怎麼會一直保留這裡的會籍。他球技糟糕，揮杆飄忽不定，差點很高。平時事務繁忙，無心練習。現在他頭痛得無以復加了。
瑪麗熄掉鏡前燈，關上車門。巴里按下手上鑰匙的自動鎖車鍵。妻子的高跟鞋踩得碎石路滴答作響，鎖車系統嗶嗶兩聲，巴里心想吃了飯癥狀興許能輕一點。
他從來沒有感受過如此劇烈的疼痛，痛得好像一柄鉛錘砸裂大腦。轟然倒下、膝蓋跪地的刺痛，他竟都毫無知覺。頭顱似有火燒，血流奔涌。疼痛錐心到無可忍受，只是他卻又不得不忍，因為最後的赦免尚有一分鐘之遙。
瑪麗驚聲尖叫——一聲尖似一聲。幾個男人從餐廳跑出來。其中一個又疾奔回去，想找找看俱樂部的兩位退休醫生有沒有哪一位在場。一對認識巴里和瑪麗的夫婦聽見騷亂，也置開胃小菜於不顧奔出餐廳，看看能不能幫上什麼忙。丈夫用手機撥通了999。
救護車是從旁邊的亞維爾市開來的，路上花了二十五分鐘。等救護車晃動的藍光照亮這裡時，巴里已經躺在自己的一攤嘔吐物中，一動不動，毫無反應了。瑪麗蜷在他身旁，絲襪的膝蓋處都磨破了，她緊緊抓住他的手，抽泣著喚他的名字。