第二部 太平洋 第七十四章

我每天進行根據現在的情況而改變的宗教儀式——沒有牧師也沒有聖餐主持的一個人的彌撒,沒有神像的得福儀式,用海龜肉做惠賜的禮拜,向安拉祈禱卻不知道麥加在哪裡,阿拉伯文也說錯了。這些給了我安慰,這是肯定的。但是這很難,噢,真的很難。信仰上帝就是敞開心胸,就是不受拘束,就是深深的信任,就是愛的自由行動——但有時候要去愛太難了。有時候我的心因為憤怒、憂傷和疲憊迅速地沉下去,我真擔心它會一直沉到太平洋底,我沒有辦法再把它提起來了。

在這樣的時刻,我努力讓自己高興起來。我會摸著用襯衫碎片做的包頭巾大聲說:「這是上帝的帽子!」

我會拍著自己的褲子大聲說:「這是上帝的衣服!」

我會指著理查德·帕克大聲說:「這是上帝的貓!」

我會指著救生艇大聲說:「這是上帝的方舟!」

我會攤開雙手大聲說:「這是上帝的寬廣土地!」

我會指者天空大聲說:「這是上帝的耳朵!」

就這樣,我會提醒自己上帝的創造和自己在其中的位置。

但是上帝的帽子總是散開。上帝的衣服變得襤摟。上帝的貓是個時刻存在的危險。上帝的方舟是座囚牢。上帝的寬廣土地正慢慢將我殺死。上帝的耳朵似乎並沒有在聽。

絕望是沉沉的黑暗,光進不來也出不去。那是一座無法形容的地獄。我感謝上帝,每一次這樣的時刻都過去了。一群魚在魚網周圍出現了,或是一隻結鬆了,要重新系牢。或者我想起了自己的家人,想他們如何逃過了這場可怕的痛苦。黑暗會動起來,最終消散了,上帝會留下來,成為我心裡一個閃光的點。我會繼續去愛。

上一章目錄+書簽下一章