八歲的葉不二很少見到外人，臉一下子就紅了，支支吾吾了半天也說不出話來。小女孩抓著他的衣袖，急切地問：「你是住在山裡的人嗎？我迷路了，你能帶我下山嗎？」
這個時候，她看見了他手背上的黑色絨毛，他穿著衣服，遮蓋了絨毛，但總有遮不住的地方，譬如後頸和手背，女孩像受了炮烙之刑一般將手收了回來，眸子里蒙上了一層恐懼：「你是野人？」
葉不二撓了撓頭，想了半天才問：「什麼是野人？」
小女孩被他的表情逗得笑了起來，葉不二看著她的笑顏，微微有些發痴，他從來沒見到過這樣漂亮的笑容，就像春天時漫山遍野的辛夷花開。
他的臉更紅了，像熟透的蘋果一樣可愛：「我、我送你回家吧。」
「我的腳崴了。」她指了指自己的腳腕，葉不二紅著臉自告奮勇道：「我馱你。」
小女孩又笑了：「什麼馱，你又不是馬，要說『背』。」
葉不二點了點頭，將她背在背上，她的小手冰涼，環在他的脖子上取暖，她的身上有一股淡淡的桂花味道，令不二想起秋天時媽媽釀的桂花酒，瀰漫著香甜的芬芳。他的雙腳踩在厚厚的積雪上，留下一路深深淺淺的腳印，他抬起頭來仰望那彎新月，忽然希望這條路能夠永遠走下去。
「我叫葉不二。」說這句話的時候，他羞得低下了頭，「你叫什麼？」
小女孩似乎也很眷戀他身上的味道，連他身上的黑絨毛也不怕了，將頭枕在他的背脊上，輕輕地說：「我叫郭倩。」
小林開車追著黑鳥，屁股兜里的手機響了起來，他有些不耐煩：「小陳啊？什麼事？」
「小林哥，檔案上說寧楚倩曾在城東實驗小學就讀，我打電話去問過了，他們查了學生的名冊，說根本就沒有這麼個人。我又查了她的其他資料，發現全是偽造的。」
「偽造？」小林一驚，「那她到底是誰？」
葉不二還沉浸在回憶中，是的，那個時候，她不叫寧楚倩，她叫郭倩，一路上她就像黃鸝一樣唧唧喳喳地說個不停，向他炫耀她的父母是多麼地慈愛。她說，她父親是個科學家，在做很偉大的研究，這項研究可以改變人類的未來。
但他對人類的未來不感興趣，他心底萌生了一個念頭，想要和她在一起，一直一直在一起，他想要問她，還能不能再來找她玩，但他問不出口，他很少與人交流，害怕會嚇著她。
「下了山，我就到家了。」她說，「我還能再見到你嗎？」
葉不二心中燃起一團熊熊的火焰，照亮了前方的路。
人類的考察站近在咫尺，他將她輕輕放在門前，她站在台階前一直目送他離去，雙手在嘴邊攏成一個喇叭，高聲喊：「不二，說話算話，我等你哦！」
從那之後，他每天都會偷偷跑下山來跟她玩，有某種東西在兩個小小的人心中生根發芽，一寸一寸成長起來，變成聯繫兩人的紐帶，系住了他們的小手指，成為一輩子都無法解開的緣。
那是葉不二一生中最美麗的冬天。
就在冬天快要過去的時候，郭倩的叔叔發現了葉不二，那時他們正在雪地里玩鬧，郭倩不小心扯開了他的衣服，露出了他手臂和背上的絨毛。雲亭山一直流傳著野人吃人的傳說，郭倩的叔叔嚇得立刻拿起棍棒來打，兩個孩子躲進了山中，在松樹林中奔逃，直到耗盡了所有的力氣。他們癱坐在雪地上，郭倩抓著葉不二的手說：「不二哥哥，我不喜歡叔叔，我跟你回山裡吧。」
話還沒說完，就聽見後面有人說：「不行。」
兩人嚇了一跳，緊緊拽著對方的手。那是一個很高大的男人，背著光，看不清面容，葉不二驚訝地喊：「爸爸？」
男人將葉不二抱起來，郭倩撲過去抱住他的腿，高聲叫道：「不要帶不二哥哥走。」男人側過頭來，眼中滿是厭惡：「人妖殊途，想要和不二在一起，你先變成妖怪吧。」
往事如膠片電影一般在心頭匆匆而過，葉不二突然明白了什麼，渾身戰慄起來，他不敢置信地握住寧楚倩的雙臂：「楚倩，你、你做了什麼？」
「我……」寧楚倩欲說還休，那句話哽在喉嚨里總也說不出口，葉不二忽然神色驟變，抱著她往地上一滾，頭上似有陰風掃過，二人回頭，見身後一棵手腕粗的桃樹轟然斷裂，發出悶鈍的聲響，往後倒去。
斷裂處有灼燒痕迹。葉不二渾身發冷，是7.62毫米口徑狙擊步槍，到底是誰要殺楚倩，這也太誇張了。他神色倏地又變，抱住寧楚倩，在地上翻滾，低沉喑啞的槍聲響起，在二人滾過的地方留下幾道彈痕。
周圍的樹叢里有埋伏！他雙足在地上一蹬，拉著寧楚倩迅速跳進樹叢中，避過幾槍，然後拉起她的手，步如閃電，朝公園之外奔去。
只要到了大街之上，不管對方是誰，都會有所收斂。
手上忽然一緊，他焦急地回頭，看見寧楚倩止了腳步，急道：「楚倩，快走啊。」
「不二，你先走。」寧楚倩表情有些怪異，「我來引開他們。」
「你胡說什麼？」葉不二上來抱她，「我說過我一定會保護你，怎麼會丟下你不管？」
寧楚倩臉上的表情更加詭異，往後退了幾步。「不，不二，你快走，再不走就來不及了，我、我又要發作了。」
葉不二不敢相信自己的眼睛，寧楚倩美麗的左邊臉頰皮膚開始涌動，彷彿底下有什麼東西要噴薄而出，這種涌動片刻之間便佔據了她左半邊的身子，潔白的皮膚被撐了起來，撐得越來越大，像有泥石流在下面洶湧，將那細膩的肌膚撐得發亮，連五官都扯得變了形，看起來萬分猙獰。她痛苦地抱著自己的頭，尖聲驚叫，彷彿身軀要被撕裂了一般。
葉不二心中湧起難以抑制的恐懼，並不是害怕寧楚倩會對自己不利，而是聰明如他，已經深刻地明白，他已經無法奢求天長地久了，他已經永遠地失去了她。
幾個人從樹林中鑽了出來，手上都拿著槍，不停地朝變化中的寧楚倩射擊，那些人穿得像混混，但他們訓練有素，根本就不是市井混混。葉不二從震驚中回過神來，衝過去將離自己最近的一個撲倒在地，那人身手不凡，雖然力氣不及山魈，但還能格住他的脖子，支撐一時。「她必須死，否則等她分裂完成，我們都別想活著回去！」
話音未落，葉不二便聽見一聲嘶吼，這聲吼叫像一枚炸彈般在他心頭炸開，那吼聲太熟悉了，那是凶暴的野獸的呼喊，是猛獸撕裂獵物時所爆發出的嗜血信號。他一拳將身下的人打昏，回過頭，看到一大團肉已經從寧楚倩身上剝離，掉落在地上，還在不斷地蠕動。其餘幾人根本無暇顧及葉不二，不停地朝那團肉射擊，但子彈像是打在棉花上，發出噗噗的悶響。他們的臉上浮現出恐懼的神色，且擊且退，那團肉猛然間人立而起，漸漸顯出少女的輪廓來。
寧楚倩！
葉不二看了看她，又看了看倒在地上氣喘吁吁的寧楚倩，為什麼會有兩個寧楚倩？難道人類真如水蛭一樣可以一分為二？
他抬起頭來仔細看分裂出來的那個寧楚倩，背上一涼，不，她不是寧楚倩，他的寧楚倩是個善良溫柔的女孩子，而面前的這個「人」，渾身上下都瀰漫著冰冷的氣息，像一尊冰雕，彷彿她周圍的溫度都降低了幾度，那雙眼睛根本就不是人類的眼睛，泛著暗紅色的光，像某種隱藏在黑暗中等待獵物上鉤的猛獸。
殘忍而嗜血。
那幾個拿槍的人已經鑽進了林子中，倉皇奔逃，似乎對她十分恐懼。她冷冷地斜了葉不二一眼，那眼神令山魈少年一連打了好幾個寒戰，以為她馬上就要撲過來將自己撕成碎片。但她並沒有這麼做，只是看了一眼便朝那幾人所退的方向一步步走去，步伐沉重，但速度卻很快，頃刻之間已在數丈之外。
直到她消失在林中，葉不二才從冰封一般的感覺中醒過來，略呆了一呆，轉身朝撲倒在地的寧楚倩奔去：「楚倩，你沒事吧？」
寧楚倩口內低低呻吟了一聲，他察覺不妙，連忙將她的身子翻過來，抱在懷裡。又熱又黏的液體糾纏著他擁抱她的手，他低頭看了一眼，心口一片冰涼。
血，紅得刺目的血。
寧楚倩的身上布滿了彈孔，子彈傷不了分裂出來的那個怪物，卻足以要她的命。
「楚倩，你撐著點兒，我馬上送你去醫院。」葉不二想要將她橫抱起來，卻被她抓住了衣襟：「不必了。」
葉不二的心像被鋼琴線一絲一絲地包裹住，然後一寸一寸地收緊，痛得彷彿隨時都會碎裂。他壓低聲音，用近乎哀求的聲音說：「楚倩，別怕，不管你傷得有多重，有一個人一定能救得了你的。她有一隻可以主宰人生死的手，我現在就帶你去找她。」
「我父親相信人類也能像低等動物一樣，斷了手腳，會自己長起來，甚至像蚯蚓和水蛭一樣，被砍成了兩半就能夠變成兩個人……」寧楚倩的聲音很低，彷彿每說一句話都是在消耗餘下的生命。