這世上有些人是極特殊的個案，他們活著時是人間的妖孽，死了之後仍然是個噩夢，不管是什麼事，只要和他們沾上點邊兒，立即就變味了。
比如司馬光的葬禮。
他死得很巧，那天正好是宋朝大赦天下的好日子，文武百官都要進宮去讚美皇帝，順便唱歌跳舞玩個痛快。集體狂歡之後，大家談笑風生走出宮門，去趕下一個過場。
去給司馬光弔唁。
無論怎樣那也是一位黨魁，是飄揚了十幾年的一面旗幟，不管心裏面怎樣腹誹，還是得做出這起碼的尊重的。只是突然間他們被一個人攔住了。這人非同小可，在名聲上驚天動地，在職務上前途遠大，在行為上枯燥無味，在官場上堪稱警察。
伊水河畔程老夫子——程頤。
他的名聲和司馬光一樣在這15年間突飛猛進，首先一大批弟子成才了，職位最高的已經是宋朝的台諫官員；其次他的學問終於形成了體系，對於儒、釋、道三家的經典有自己的感悟，理學始祖的地位確立了。這是巨大的成就，從民間影響到官場，除了極個別的某些怪物之外，沒有誰不對他頂禮膜拜。
能做到這一點，是宋朝建立以來獨一無二的，其效果非常驚人，他得到了司馬光的尊重，地位超然到沒有拘束。
他可以和司馬光平等論交，雖然身在舊黨，可絕不會對任何高官假以辭色。因為這種地位，司馬光給他安排了一個更加超然、神聖的工作。
給小皇帝哲宗當老師。
在宋朝的歷史上，帝師的未來是無比光明的，真宗、仁宗的老師們百分之百的榮寵終生，百分之七十以上升到了宰執位置，而且由於他們和皇帝的特殊關係，從小養成的信任依賴感，他們在很大程度上能影響國家的政策走向。
一句話，前途遠大，無比遠大。
程頤是北宋歷史上文憑最高的帝師，哲宗只有9歲，處於最理想的接受教育的年齡，這樣的組合非常讓人期待，他們一定會產生火花，積極互動，成為一對親密無間的師生的。
事實上有苦自己知，哲宗恨不得他立即去死。
程頤什麼事都管，比如春天到了，萬物復甦花木繁茂，哲宗在深宮中憑欄觀景，隨手摺下了一根柳枝。程頤瞬間出現，喂，你太殘忍了，春天是生命的季節，每一種生物都有生長的權利，哪怕是一棵柳樹。你是上天之子，要仁慈，要博愛，要像愛你自己一樣愛柳樹，之後像愛柳樹一樣去愛你的子民，這樣才是好皇帝……
哲宗忍。
比如哲宗穿戴整齊走向課堂，準備接受教育。程頤拿起書本，卻突然問：喂，你昨晚洗澡時是不是腳邊有隻螞蟻？
是。
你怎麼處理的？
我給它讓了路。
好！程頤擊節叫好，學生開竅了。你終於做對了，由柳樹到螞蟻，它們都是生命，都是你的子民，你終於愛護它們了，你要終生這樣做……
哲宗很安靜。
比如9歲的哲宗一覺在深宮裡醒來，突然發現圍在身邊的不再是昨晚之前的姐姐妹妹，而是一律年過50歲的大姨媽。這是怎麼回事，他很想尖叫，很想怒吼，他身上流著激烈如火的神宗的血，絕不是任人擺布隨意揉搓的懦夫孬種！
可是程頤的聲音出現了，一個好皇帝都是不好女色的，女色……嗯，孔夫子曾經曰過，這是一個男人的天性，所以要從小抓起，哪怕你只有9歲。
哲宗恢複了安靜。
他是個非常特殊的孩子，在人類的歷史上早熟的孩子、早熟的皇帝是有的，可是從來沒有人能在他這樣的年齡上做到他那樣的理智、堅忍、深沉，把所有一切都深深地埋進了心底，除了極少數的幾個尖端時刻，從來不會讓任何人看到自己的情緒波動。
他深深地躲在垂簾之後，冷冷地看著周圍的一切。他把什麼都記在心裡，像一具灰色死寂的孩童石像，默默無聲地生存著。
傳說100多年前北宋剛剛建國時，開國皇帝趙匡胤曾經和第一位首相趙普有過一段對話。趙匡胤問：「天地間什麼最大？」
這種話趙匡胤很喜歡問，比如他進佛寺時就曾問過和尚，我用拜佛嗎？很明顯是要和佛祖比比大小。和尚很識相，笑嘻嘻地回答：「現在佛不拜過去佛，您不用拜。」
比神靈都大了，天地間還有比皇帝還牛的嗎？答案只此一個——皇帝！
可是趙普想了很久，給出了另一個答案——「道理最大。」
這個傳說在宋史里非常有名，一直被幾十年後縱橫宋朝唯我獨尊的理學家們奉為源頭。至於真實性嘛，沒法證明。宋史里這樣的手段太多見了，哪個宗派想達到某些目的，總會穿越時空，找些無敵型的名人添加資料，讓自己的行為神聖合法。
拋開上面的真實性，「道理最大」就是理學家們的核心力量。這些人披著宋朝的官服，口中念念有詞忠君愛國，可是在行為上敢於做一切他們認為對的事。比如程頤在現實中的身份不過是個有光明的未來，可眼下還只是個低官階的芝麻小官，他就敢上管君、下管臣。
他堂而皇之地擋住了宋朝的官員隊伍，在這個隊伍里有宰執、有兩制、有三司、有台諫、有親貴，哪個都是他碰不得的，可他站得非常穩，面沉似水。
你們要去哪兒？
司馬光府啊。
去弔唁嗎？你們都錯了。程頤以一貫的教育家嘴臉給宋朝的頂級官員群落上集體大課——孔夫子曾經曰過，如果某天悲痛哭泣過，就不能再尋歡作樂（子於是日哭則不歌）。你們剛剛在皇宮裡歡樂過，這時再去司馬光府上弔唁，是對亡靈的不尊重。
官員大隊啞了，面對這個囂張的掃興人，得怎麼辦呢？換一個人。哪怕他是帝師，這時也是自找沒趣，官大一級壓死人，當面斥責、背後出招，哪一種都能讓他不死不活。可程頤就不同了，他是理學宗祖、當代大儒，尤其還端出了孔夫子，從哪一點上說，都動不得。
沉默中有人打了個哈哈：「孔夫子是說過哭的當天不能歡樂，可沒說過歡樂那天不能哭嘛。」搞個小怪，閃出個台階，大家都退一步多好。
可是程頤不退，他是理學宗師，講究的就是誠心正義、無愧天地，最厭惡的就是這類油嘴滑舌投機取巧的東西。他怒了，站在當街堅持真理，無論怎樣都不放官員們走。
這時官員隊伍里走出了一個人。前面說過，這世界很大，以程頤的神聖光環，也仍然有極少數的人不怵他。這人就是其中之一，現任翰林兼侍讀蘇東坡。
誰都很生氣，可走出來的仍然是蘇軾，這人的天性是太強烈了，有話要說，就一定得說。他笑嘻嘻地走到程頤面前，轉身面對大家。
程大人說的是有根據的，這是漢朝名人叔孫通定下的禮儀，是很有名的啊。
瞬間大笑，在場的每個人都學識豐富，叔孫通……那是漢朝時蒙冤被斬首的一個衰人，程頤學誰不好，非得向這樣的例子看齊。
程頤哪兒受過這個，蘇軾在他的眼裡一直是個油嘴滑舌的極品市井小調的高人，青天白日之下竟然敢對他無禮！
大怒之下，他轉身就走。還好他理智尚在，沒選擇和蘇軾單挑，和宋朝第一文豪打嘴仗，他鐵定當街吐血。程頤走了，官員們比剛出皇宮時興緻更高，一路踏歌走向司馬光的靈堂，集體行禮，然後各回各家。
回家之後，又有新的笑料傳來。蘇軾意猶未盡，在家裡給程頤起了個綽號，叫「鏖糟陂里叔孫通」。鏖糟陂是開封城外的一個地名，非常偏僻，土裡土氣。這句話連起來讀，意思就是在那個偏僻的沒人去的冒傻氣的地方有個人叫……程頤。
哇哈哈哈，全開封的官員們都拍案叫絕，蘇軾罵人都這麼有水平！實在是高！程頤在沒進京之前，不管有多大的名望，本質上就是洛陽伊水邊上的一個農民，鏖糟陂里，虧他想得出來。
歡笑在繼續，在人們的心中，甚至在蘇軾的心裡，這只是一時的調笑，人生是需要嘲笑以及自嘲的，這本是社交的一部分。可是誰能知道呢，就是剛才的這些小玩笑，讓北宋走上了滅亡之路。
官場的噩夢開始了，宋朝在這時開始變味兒。
宋朝是最風雅的時代，截止到司馬光去世，北宋官場是一種雍容端穆的氣質。每一個官員都講究舉止禮儀端莊，哪怕身為宰執，都會因為發言時聲音過高丟官罷職。
在宋朝，一個沒有風度的男人，不是男人。
這一點在司馬光弔唁事件上也得到了體現，蘇軾諷刺得輕描淡寫，程頤離去時口無惡言，仍然保持了各自的風采。只是私底下怎樣就不好說了，比如在翰林院內部。
帝師、侍讀平時都在翰林院坐班，蘇軾、程頤每天都要見面，午飯也得一起吃。廚子們開始作難了，河南的老夫子仁慈得像和尚，從來不吃葷，他們得給做素菜；出身美食之鄉的蜀川蘇學士卻是位舉世聞名的饕餮，此人無肉不歡，就算在流放的途中，也想方設法吃豬肉。