先說白天，李定等人輪番轟炸，要他把寫過的所有詩詞逐字逐句地解釋，哪一個敏感詞如果繞不過去都有抄家的危險。這種場面其實很常見，我們民族每個時代都在做這樣的事，20世紀里也有。當時多少大人物競折腰，彎下去就再也沒挺起來過。
蘇軾不一樣。宋朝對文人超級寬鬆優厚，只要天上還有太陽，在大庭廣眾之下，審訊的尺度就都能保持住。最起碼能讓他說話，於是李定等人就都鬱悶了。
蘇軾居然能把自己的文字獄扣到新法教祖王安石的頭上。
他的詩里有一句是「根到九泉無曲處，世間唯有蟄龍知」，蟄，指潛藏、隱秘、冬眠等意，特指僵硬中還沒復甦。李定等人抓住了這個毛病，問蘇軾說現在聖明天子在位，只有飛龍在天，你居然寫了龍潛藏在九泉之下。你說，這個蟄龍是什麼龍？老實交代。
蘇軾一笑，王安石有句詩：「天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠。」我詩中的蟄龍，就是這個龍……李定等人的臉一下子就黑了。蟠，指彎曲纏繞，很憋屈的狀態，用在龍身上同樣不是啥好詞。
還審什麼？散會！
當天蘇軾得意揚揚地晃回單間牢房裡，一干御史大老爺凝固在審訊室里集體大喘氣。這場景的確是很牛，很不常見，不過只是一會兒後，御史們的臉色就都緩過來了，一絲絲陰險惡毒的微笑浮上了水面。
白天你狠，晚上看誰狠。
到了晚上，夜深人靜時，烏台大院里的在押犯們突然間集體驚醒，個個嚇得發抖。他們聽見一陣陣鬼哭狼嚎的呼疼聲此起彼伏，仔細聽，還能辨別出那個喊疼的人有很濃重的四川口音。
沒錯，蘇軾被人黑了，上演了宋朝版的監獄風雲，被人在黑夜裡輪番痛打。估計旁邊少不了李定的低聲怒吼：寫啊，你倒是再寫啊，讓你蟄龍、蟠龍，現在你給我先蟄著蟠著吧……這件事被當時同樣押在御史台的另一位官員記錄了下來。
這基本上是真的，最大的根據是蘇軾的身體狀況。在入獄之前他很健康，出獄之後蘇軾腿瘡痔瘡、流行傳染病、咳嗽、臂仲、赤眼等病幾乎得全了。而他僅僅入獄兩個多月而已，如果真有宋朝傳統上善待士大夫的規格，他無論如何也到不了這步田地。
事實上他能活下來，都是方方面面，除了皇帝本人之外幾乎所有頂級權貴集體努力的結果。
先是各界名流，蘇轍、王亞卿、王鞏、章惇等人，這些人官職不高，可都是影響很大的名士。他們為蘇軾請命，願用官職、身家擔保；再是德高望重的老臣，如司馬光、張方平、李清臣、范鎮、陳襄、劉攽、李常、孫覺等人。他們影響巨大，往往可以左右皇帝的意志。可惜都沒說到點子上，以張方平為例，他差點把蘇軾給幫死。
張方平給神宗寫了封信，由於早就退休了，得由當地的官府轉交，可是這事太敏感，官場上沒人敢接。他就派自己的兒子張恕親自帶進京去敲登聞鼓交給皇上。
可惜張恕膽子太小，在鼓旁邊轉悠了半夜，還是悄悄地走了。蘇軾出獄後很久，看到了這封信的副本，當時嚇得舌頭伸出來半天縮不回去。旁邊人不懂，問他怎麼了，他也不解釋。直到有人把信讓蘇轍看了，才知道答案。
張方平在信里說蘇軾是天下奇才，絕不可殺。這完全是幫倒忙，蘇軾有什麼罪，不過是名氣太大，影響到朝廷的聲譽罷了。這時再說他是奇才，完全是火上澆油，逼著神宗動刀子。
真正能一語道破天機、洞悉神宗心理的，還是那個譽滿天下，同時也謗滿天下的人。他遠在江南金陵的隱居荒山裡，給神宗寄來了一句話，決定了蘇軾的生死。
王安石。
他不當首相很多年了，在金陵人們時常會看見一個衣著簡單、沉默寡言的老人騎著一頭驢，從來不去管驢往哪邊走，到哪裡都一樣，隨遇而安。
王安石像一個完成了所有願望的信徒，把自己的有為歲月都獻祭給了國家，然後無欲無求，漂泊於天下。事實上他這次為蘇軾求情，是離休後唯一的一次參與國家事務。
他對神宗說：「安有聖世而殺才士乎？」
這句話的出發點完全是為了皇帝考慮。神宗心性好高，重視後世名聲，如果真的殺了蘇軾，會讓後世怎樣評價呢？還算是太平盛世嗎？
神宗的心動了，恰巧在這時，皇宮發生了件大事情，他的奶奶曹太皇太后得了重病，馬上就要不行了。神宗很愛她，決定大赦天下，為她祈福。
老太太搖了搖頭，不必赦天下，只赦蘇軾一人足矣。他是個老實人，不會背叛朝廷的，你不要被小人利用。事情到了這一步，神宗已經提不起再修理蘇軾的興緻，無論出於哪方面原因，都沒必要再追究這個書獃子了。
兩個多月以後，蘇軾出獄，他被貶到黃州（今湖北黃岡縣）做團練副使，不許擅自離境，不許參與任何公務，基本上就是一個領些工資的保釋犯人。
蘇軾活了，他走出監獄時發誓：「平生文字為吾累，此去聲名不厭低。」從此之後再也不作詩、不屬文，更不與其他文人唱和應答了。
他的目的只有一個，讓飽受驚嚇的親友們放心，從此過上安穩平靜的生活。
來到黃州之後，生活向蘇軾展示了另一面。在這之前，在老家眉山時他有父母照顧；進京之後名滿天下，有歐陽修那樣的文壇宗主罩著他；反對變法時與王安石作對，身後有司馬光等權臣大佬撐腰；哪怕貶到了杭州、密州、湖州，他的官也是越做越大，從通判變成了知州。
可是烏台詩案之後，他成了監外執行的罪犯，除了一份工資之外，所有的政治權利完全被剝奪，由於得罪的是皇帝，也談不到什麼前途。
就連怎樣才能填飽肚子都成了問題。最先出事的是工資。北宋的官員們拿到的工資並不都是銅錢、布匹、糧食這些硬通貨，這是只有京城裡的頂級大佬們才有的待遇享受，各個地方上的官員們的工資絕大多數都是些實物，想變成錢，就得自己想辦法去折換。
比如這時的蘇軾，他的工資由公家造酒用過的袋子來頂替，每月領到後得自己賣出去，才能到市場上買米買面回家過日子。
堂堂蘇學士變成小商販，怎一個屈辱了得。可是更大的麻煩還在後面，很快地這份單薄的工資不足以養活蘇軾人口眾多的家庭了，他這時有一妻一妾四個兒子四個兒媳以及孫子若干僕役幾個，全都靠他吃飯，這麼多張嘴靠那些舊酒袋子，很快就會被餓死。
困境中蘇軾做出了之前他死都不會選擇的生路，他的一個姓馬的朋友替他向州里申請到一塊城東的荒地，大約50畝，由蘇軾自己耕種。
這是什麼，這是農民，回想從前他反對免役法時的話，儘管他這時與純粹的農民有區別，可終究要干同樣的活兒了。這是報應，也是上天的恩惠，它讓蘇軾切身實地地體會到了從前他所蔑視的階級的痛苦。
而他這時不覺得痛苦，只要能平安地活下去，就足以讓他滿足。
從這時起，他開墾荒地，種植莊稼，滿足於更快樂於自己是個農民，他給這片城東的坡地取名為「東坡」，並且以這兩個字為自己重新命名。
他叫蘇東坡了，中華民族幾千年里文學天賦能排進前五的大天才躺在長風茂草里，躺在無限寬廣渾厚的大地上，徹底脫離了名韁利鎖，他的心性提升到了另一個新的層面。
在黃州的第三年時，蘇軾有感而發，寫下了幾行字——「自我來黃州，已過三寒食矣。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。卧聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白……」
這紙隨手寫下的小感，是排名僅在東晉王羲之的《蘭亭序》、唐代顏真卿的《祭侄文稿》之後的千古第三行書《黃州寒食帖》，在這個意義上，它奠定了蘇軾宋朝第一行書大家的地位。
從另一方面說，這也是蘇軾的悲哀。他想安靜，可是超人的天賦讓他不斷地創作，直到讓天下再次想起了他。五年之後，從京城傳來了一個消息。
帝國最重要的任務落在了他的肩上，神宗皇帝想讓他修國史。
國史，是記錄某個朝代某位皇帝一生功罪成敗的證據，無論是當時還是以後，誰想研究那段歷史，就必須首先從國史下手。
因其重大，所以要交給最可靠的人去管。在北宋，從來都是由當朝首相來兼職這份工作。可是這一次，神宗居然要用蘇軾這個敗壞朝廷名聲、給新政抹黑的人負責。
這理所當然讓一個人憤怒了。王珪跳了出來，他太沒面子了，就算沒有才華、沒有個性，可也不能這樣羞辱他吧，好歹他也是在位的首相。
王珪這個人是很不簡單的，在歷史裡他被嚴重地低估了。大家都記得他是三旨宰相，上朝取聖旨，在朝接聖旨，下朝已得聖旨，是個把首相干成了秘書的人。這不對，他是開啟了北宋滅亡的潘多拉盒子的人，從最開始到最關鍵的兩步，都由他釋放出了那個空前絕後的妖