曹青娥去世三個月，牛愛香結婚了。牛愛香年輕時在鎮上賣醬油，後來在鎮上賣雜貨；後來嫌鎮上悶，來到縣城，在十字街頭百貨樓里租了一個攤位賣絲襪。絲襪賣了八年了。絲襪有長筒襪，也有短筒襪；除了賣絲襪，還賣絲褲。除了賣絲襪絲褲，也賣打火機、手電筒、鑰匙鏈、指甲鉗、手機套、保溫杯等雜貨。縣城西街「東亞婚紗攝影城」小蔣的老婆趙欣婷，也在同一座百貨樓賣皮鞋。趙欣婷的攤位在一樓，牛愛香的攤位在二樓。小蔣和龐麗娜沒出事之前，牛愛香和趙欣婷見面說話；小蔣和龐麗娜出事之後，兩人見面就不說話了。牛愛香二十年前談戀愛時，喝過農藥，落下歪脖和打嗝的毛病。打嗝打了二十年，去年學會了抽煙；每天吸煙，倒把打嗝的毛病給治住了。不過脖子還有些歪。正因為脖歪，走起路來，故意把脖子挺直，一晃一晃，像個走頭的鵝。
牛愛香找的丈夫叫宋解放。宋解放在縣城東街酒廠看大門，今年已經五十六歲，去年死了老婆。宋解放比牛愛香大十四歲。如宋解放沒結過婚，兩人相差十四歲不算多；但宋解放有過老婆，兩個兒子都已娶妻生子，有兒孫輩頂著，就顯得比牛愛香大許多。宋解放年輕時在四川當過兵，從四川複員後，就在沁源縣城酒廠看大門，一直看了三十年。宋解放人瘦，但臉盤子大，國字形；臉大嘴也大，卻不大說話。不大說話不是不愛說話，而是嘴笨，有話說不出來。一天遇到十件事，九件事能不說就不說，按照事情的理兒去做就是了；剩下一件事不是一個理兒，而是仨理兒，挑理兒的時候，不得不說；或者這件事不是做的事，乾脆是說的事；這時宋解放就為難了。臉憋得通紅，說不出話來。憋了半天，第一句話往往是：「從何說起呢……」
或者：
「我心裡明白……」
宋解放頭一個老婆叫老朱，在縣城北關賣火燒。除了賣火燒，也賣饅頭、花捲、包子和肉夾饃。老朱是個胖子，鯰魚嘴，能說會道；人一胖，說話聲音就高；老朱脾氣又暴，得理不讓人，宋解放在家裡做不了主。別人遇事做不得主會心裡憋氣，宋解放做不得主正中下懷，可以不用說話。家裡大到要蓋房子，兩個兒子娶媳婦，小到家裡要買個罈子腌鴨蛋，買啥樣的罈子，鴨蛋腌多少個，全由老朱做主。有時老朱遇到一件事，實在拿不定主意，找宋解放商量，宋解放臉憋得通紅：「從何說起呢……」
或者：
「老朱，你說呢？」
老朱就自己在那裡想，碼放事情；碼放一段，又問宋解放；宋解放又說：「老朱，你說呢？」
老朱又自己碼放。幾個「你說呢」下來，事情雖然碼放清楚了，老朱也急了：「我前世造的什麼孽，攤上這麼個無用的東西。」
或者：
「我一輩子不是跟你過，是跟我自己過。」
宋解放笑笑，也不說什麼，該幹啥幹啥。宋解放雖然不會說話，但一個人在酒廠看大門時，嘴裡愛哼小曲兒。宋解放以為這種不操心的日子會過一輩子，沒想到兩個兒子娶了媳婦之後，世界發生了變化。老朱以為自己在家裡會做一輩子主，誰知兩個兒媳先後進門之後，皆不像宋解放，像老朱，嘴皆能說。三個能說的人在一起，遇到事情，沒有一個人問另一個人「你說呢」，皆是「我說」該怎麼樣。一年不到，大兒媳跟二兒媳不說話，兩個兒媳皆跟老朱不說話。老朱在家裡做了半輩子主，突然無處說話，說話也無人聽，老朱氣病了。老朱在沁源縣城北關公路旁搭了一間棚子，在這裡賣了一輩子火燒；看老朱病了，兩個兒媳自作主張，要替老朱做生意。為爭這個棚子，兩人又打了起來。二兒媳把大兒媳的鼻樑打折了，大兒媳咬下二兒媳半隻耳朵。從北關打到家裡，兩個兒子也上了手。這邊架還沒打完，老朱在屋裡上了吊。等老宋發現的時候，老朱的舌頭已經吐了出來。從房樑上卸下來的時候，嘴裡還有氣；送到醫院搶救，已經咽氣了。老朱死後，宋解放張著大嘴哭了一場；喪事過去，仍去縣城東街酒廠看大門。只是從此不再哼小曲兒了。人勸他：「老宋，想開點，老朱挾制了你一輩子，她死了，你也解放了。」
宋解放憋了半天，嘆了口氣：
「從何說起呢……」
牛愛香沒嫁宋解放之前，牛愛國就認識宋解放。媽曹青娥去世之後，牛愛國為了帶女兒百慧，不再去滄州或別的地方，就留在沁源；因百慧該上學了，為了讓百慧在城裡上學，牛愛國把百慧接到縣城，住在縣城南關租的房子里。牛愛國將過去的卡車修好，清早送百慧去上學，然後將卡車開到車站。等著拉些零活。但他只拉白天，不拉晚上；晚上他還要去學校接百慧，回到家給百慧做飯，張羅百慧睡覺。百慧倒說牛愛國做的飯，比曹青娥做的飯好吃；最愛吃牛愛國做的魚。牛愛國有時也去縣城東街酒廠給人拉酒，在酒廠門口常常碰到宋解放。過去就覺得他是個宋解放，沒想到有一天他會成為自己的姐夫。
牛愛香和宋解放的婚事，是牛愛香的中學同學胡美麗撮合的。胡美麗在縣城南街當裁縫。宋解放是胡美麗的表哥。牛愛香與宋解放頭一回見面，就在胡美麗家。這天宋解放先到，胡美麗對宋解放說：「哥，今天是談對象，你不要再說『從何說起』和『我心裡明白』了。」
宋解放臉憋得通紅：
「我心裡明白。」
待牛愛香來了，牛愛香還沒說話，宋解放忽地站起來，像三十多年前當兵時一樣，啪的一個立正，仰著臉說：「我叫宋解放，今年五十六歲，在縣城東街酒廠看大門，上無父母，下有兩個兒子、兩個兒媳和兩個小孫女，我說完了，該你了。」
牛愛香和胡美麗一愣，接著兩人彎腰笑起來，牛愛香的眼淚都笑出來了。事後牛愛香說，幾十年了，沒笑得這麼痛快過。兩個月後，牛愛香決定和宋解放結婚。聽說姐要和宋解放結婚，牛愛國倒有些吃驚。牛愛香結婚的前五天是清明節，牛愛香和牛愛國結伴回牛家莊給曹青娥掃墓。路上兩人沒說什麼。回到牛家莊，白天與牛愛江牛愛河去墳上掃墓，大家也沒說什麼。晚上吃過飯，牛愛香沒跟大哥牛愛江說什麼，沒跟三弟牛愛河說什麼，單把牛愛國叫到院後沁河邊，要說自己的婚事。河邊有幾百棵大柳樹，月牙掛在西邊天上。姐弟倆肩並肩坐在河邊。河水在他們腳下靜靜流著。媽曹青娥活著的時候，曾對牛愛國說，當年她和爸牛書道的婚事，就是五十多年前她爹老曹，她爹的朋友、牛家莊的老韓，襄垣縣溫家莊做酒的小溫，在這河邊商議的。牛愛國小的時候，爸不親他，親大哥牛愛江；媽也不親他，親弟弟牛愛河；剩下牛愛國沒人親，姐牛愛香比他大八歲，姐親他。他從小是拉著姐的衣襟長大的。長大之後，他有心裡話不跟爸媽說，跟姐說。當年他去當兵，就是跟姐商量的。後來各自又大了，各人有各自的事，在一起說心裡話就少了。現在姐要結婚了，姐像換了一個人，或像回到了前些年，有話要跟牛愛國說。牛愛香：「姐要結婚了，心裡亂得很。」
牛愛國沒有說話。牛愛香：
「爸媽都死了，沒人商量。」
牛愛國沒有說話。牛愛香：
「真不想嫁給他。」
牛愛國：
「嫌老宋歲數大？」
牛愛香嘆口氣：
「姐也這把年齡了，還能找著年輕的嗎？」
牛愛國：
「嫌老宋憨，不會說話？」
牛愛香：
「也不主要。」
牛愛國：
「嫌他長得難看，是國字臉？」
牛愛國知道姐在世上最討厭國字臉的人。二十多年前，牛愛香談的第一個對象，那個郵遞員小張，就是國字臉。宋解放不但是國字臉，皮還糙。牛愛香搖搖頭：「我現在已經不煩國字臉了。」
又感嘆：
「姐已經老了。」
牛愛國看姐，姐確實老了，眼角堆滿了皺紋，臉上的肉往下嘟嚕著；這些年一個人過的，雖是一中年婦女，卻已露出老相；姐在別人面前挺脖子，在牛愛國面前不挺脖子，頭歪在肩膀上。牛愛國心裡一酸。這些年他光顧應付自己的糟心事了，從來沒有關心過姐。牛愛國說：「姐，你不老，你挺漂亮的。」
牛愛香拉著牛愛國的手：
「給你說實話。姐現在結婚，不是為了結婚，就是想找一個人說話。姐都四十二了，整天一個人，憋死我了。」
又說：
「就老宋那歲數，那德性，全縣城都知道，我也不在乎了，我就怕我找了老宋，你們笑話我。」
牛愛國：
「姐，你情況再壞，壞不過我，我戴著綠帽子，也活了七八年。姐，你笑話我嗎？」
牛愛香搖搖頭。牛愛國對姐跟宋解放結婚，也有些擔心；但他擔心的跟姐不一樣，他擔心的不是別人笑話，也不是宋解放，而是宋解放的兩個兒媳。她倆已經逼死過宋解放的老婆。他擔心姐嫁過去，會受委屈。但他沒跟姐說這些，說：「姐，你跟老宋結婚吧，