牛愛國回到山西沁源第四天，他媽曹青娥就去世了。牛愛國記得，曹青娥一輩子沒生過大病，誰知這回一病，就躺倒在床。在床上躺了一個月，曹青娥沒讓牛愛江牛愛香牛愛河告訴牛愛國。一個月後，牛愛江牛愛香牛愛河看她景象不好，才背著她給牛愛國打了電話。牛愛國趕回沁源，曹青娥已住進縣城醫院。曹青娥去醫院時還會說話，到了醫院，就不會說話了。曹青娥說了一輩子話，現在終於不說了。牛愛國他哥牛愛江對牛愛國說，曹青娥來醫院前一天晚上，在家裡說了一夜話。牛愛國：「說的都是啥？」
牛愛江：
「胡言亂語。大家只顧著急，也沒聽清。」
醫院病房裡，曹青娥躺在床上，牛愛國坐在床左，牛愛江坐在床右，牛愛國的姐姐牛愛香坐在曹青娥腳頭，牛愛國的弟弟牛愛河立在牆角，在摳牆皮。曹青娥鼻子里、胳膊上，插滿管子。曹青娥發著高燒，整日都在昏睡。一個月吃不下飯，瘦成了一把骨頭，躺在床上，床是平的。曹青娥不會說話了，牛愛江牛愛香牛愛國牛愛河四人也開始沒話。沒話不是說媽不會說話了，他們也不好意思說話，或在著急，而是不知話從何說起。醫院的醫生說，曹青娥得的是肺癌，從檢查情況看，已經有三四年了。但三四年來，曹青娥沒說，他們兄妹四人也不知道。醫生又說，三四年前，也許還可以動手術；如今全身擴散了，已經影響到脊椎，影響到中樞神經，影響到說話，加上曹青娥的歲數，動手術已無意義，只能用藥維持著。中午吃飯的時候，牛愛河留在病房值班，牛愛國牛愛江牛愛香三人到醫院門口的飯館吃飯。正是中午時分，城裡的高音喇叭在播晉劇，唱腔被風吹過來，忽高忽低。這時牛愛江說：「有病三四年，媽硬是沒說。」
又說：
「咱們小時候，她老掐咱們；老了老了，知道心疼咱們了。」
一年不見，姐姐牛愛香學會了抽煙；她點著一支煙，看著牛愛國：「你當兵的時候我就跟你說，媽畢竟是媽。」
牛愛江說著說著急了：
「其實還不如早說呢，早說病還能治，積到現在，讓人替她干著急，這叫啥事呢？」
如是前幾年，牛愛國覺得哥和姐說得對。現在卻覺得他們說錯了。媽曹青娥得病三四年沒說，可以說是心疼他們，但除了心疼，還有對他們的失望。孩子大了，一人一手事，老大牛愛江有一個病老婆，整天吃藥；老二牛愛香四十多了，還沒找著對象；老四牛愛河結婚剛一年，娶了個老婆性躁，嘴又能說，像年輕時的曹青娥一樣，牛愛河降不住她，她倒事事壓牛愛河一頭；剩下牛愛國遇到的麻煩比他們還大，六七年來，與龐麗娜一直不和，後來龐麗娜就出了事，後來牛愛國又離開沁源去了滄州。一人一肚子心事，曹青娥有事也就不說了。兒女在世上都不如意，讓曹青娥有話無處說。或者，有話不說除了是失望，還有對他們的無奈。牛愛國三十五歲之後，曹青娥有心裡話不對牛愛江說，不對牛愛香說，不對牛愛河說，單對牛愛國說；但說的也是六十年前、五十年前的事情，從來沒說過現在。過去聽她說過去不說現在以為現在無話可說，誰知現在有事她就是不說。原以為說六十年前、五十年前的事情，兩人只是圍著火盆聊天，誰知曹青娥說這些話時，是在病中。六十年前、五十年前的事情終於說完了，她就乾脆沒話了。牛愛國在滄州給家裡打電話時，他與曹青娥在電話里已無話可說；當時牛愛國以為是當面說話和電話里不一樣，回來聽說曹青娥躺倒一個月，沒讓牛愛江牛愛香牛愛河告訴牛愛國；他們三人仍以為是曹青娥心疼牛愛國，現在牛愛國明白，除了心疼，不過是對牛愛國更加失望和無奈罷了。牛愛國突然又明白，曹青娥對他說六十年前、五十年前的事情，不對牛愛江、牛愛香、牛愛河說，並不是覺得跟他比跟其他人說得來，而是他遇到的麻煩比其他人更多，藉此安慰他罷了。去年牛愛國因為龐麗娜出了事，對沁源傷了心，離開沁源前去看曹青娥，曹青娥知道事情的原委，但沒對牛愛國挑破；現在曹青娥不會說話了，牛愛國像去年媽對他一樣，他也沒將媽的心思，對哥牛愛江和姐牛愛香挑破。三人吃飯的飯館在醫院門口，飯館的老闆是個胖老頭，已對病和病人見怪不怪；見兄妹三人愁眉不展，知親人得的是大病；胖老頭也是愛說話，給他們上飯時安慰他們：「啥事想明白了，也就不憂愁了。」
如是過去，牛愛國覺得飯館老闆說得對，現在卻覺得他說錯了。事情想不明白，人的憂愁還少些；事情想明白了，反倒更加憂愁了。三人叫的飯是羊肉湯和燒餅，牛愛江牛愛香吃了幾口，就放下了筷子；牛愛國從滄州到沁源，在路上奔波三天，也是三天來沒顧上正經吃飯，現在吃起沁源飯，竟覺得格外香，大口小口，將五個燒餅吃完，又將一海碗羊肉湯喝光了。吃得滿身大汗。這時想起來，媽曹青娥昏迷在床，一個月吃不下飯，他竟覺得飯香，一口氣吃了五個燒餅，喝了一海碗羊肉湯，不禁捧著空碗，掉下淚來。飯館的胖老頭來收碗，又安慰牛愛國：「啥事總有個了。看長點，心就寬了。」
牛愛國又覺得他說錯了。啥事看近點，事情倒能想開；看得長，心就更寬不了了。他沒理會胖老頭，沒頭沒腦對牛愛江和牛愛香說：「媽其實不傻，媽做得是對的。」
倒把牛愛江牛愛香說愣了，也把飯館的胖老頭說愣了。
這天傍晚，曹青娥從昏迷中醒了過來。醒來後看看四周，便想說話。但張張嘴，說不出話；再張張嘴，還是說不出話；這才想起自己不會說話了。牛愛江牛愛國牛愛香牛愛河圍攏上來，曹青娥的嘴還在空張，兄妹四人從她的口型，也分辨不出她要說什麼。曹青娥有些發急，臉漲得通紅，又用手畫了一個方塊，接著指頭在空中畫；眾人還是不解。牛愛香突然想起什麼，拿過來一張紙、一桿筆，曹青娥點點頭。牛愛香用一本雜誌墊著紙，曹青娥哆哆嗦嗦用筆在紙上寫了兩個字：回家。
大家面面相覷。已經病成了這個樣子，怎麼能回家呢？回家就是等死。大家以為她燒昏了，牛愛國：「媽，沒事，大夫說了，能看好。」
曹青娥搖搖頭，表示說的不是這個意思。牛愛江：「是不是心疼錢呀？有我們四個呢。」
曹青娥搖搖頭。牛愛香：
「是不是心疼我們四個呀？我們四個輪著值班，累不著。」
曹青娥搖搖頭。牛愛河乾脆說：
「你沒病時，啥事都得聽你的；現在有病了，啥事不能再由著你。」
曹青娥知道這理講不清了，臉歪向牆，不說話了，接著又昏迷過去。夜裡牛愛國一個人留下值班，看曹青娥一直在昏睡，牛愛國也是從滄州到沁源奔波三天，有些累了，也趴在曹青娥床頭睡著了。這時覺得自己不在醫院病房，媽曹青娥也沒生病，時光也不是現在，是十幾年前，自己還在部隊當兵的時候。那時他才十八九歲，在世上還沒有這麼多牽掛，臉蛋紅撲撲的，沒有皺紋。夜裡正在睡覺，軍號響了，全連緊急集合。一開始是全連集合，接著是全營集合，接著是全團集合，接著是全師集合，接著是全軍集合。一個軍好幾萬人，集結到荒無人煙的戈壁灘上，開始次第走方陣。士兵們全副武裝，端著上了刺刀的自動步槍，踢著整齊的正步。「嚓」、「嚓」、「嚓」、「嚓」，嘴裡喊著口令，抑揚頓挫地往前走。隊伍前不見頭。後不見尾。隊伍前看一條線，後看一條線，左看一條線，右看一條線。太陽出來了。映在刺刀上，槍刺射出的光芒，也橫豎成線。隊伍踢踏出的煙塵，遮蔽了半邊天。也不知這正步走給誰看。只是覺得，這麼多人在一起，大家青春在身，槍在手，齊心協力往前走，看誰攔得住？戰友杜青海，就走在牛愛國的身邊。牛愛國還感到奇怪，他們本不在一個連隊，怎麼走到一起來了？他看著杜青海笑，杜青海也看著他笑。突然，杜青海刺刀一歪，刺到了牛愛國胳膊上，牛愛國哎喲一聲，醒了過來。這時發現自己仍在醫院病房。牛愛國不禁一陣感慨，短短十幾年過去，自己人已經老了；人沒老，心卻老了。病房裡的燈光有些昏暗，半夜起風了，窗戶沒有關嚴，電燈泡在屋裡隨風搖晃。接著發現媽曹青娥從昏睡中又醒了過來，正在用手掐牛愛國的胳膊。原來剛才夢中不是刺刀刺著了自己，而是曹青娥在掐他。牛愛國兄妹四人小的時候，曹青娥愛發火，發火時不打他們，掐他們，掐到哪裡算哪裡。牛愛國以為曹青娥身體疼，用掐他來解疼；又發現曹青娥嘴在張，似要說話。牛愛國：「你要說啥？」
突然想起曹青娥不會說話了，忙又拿來紙和筆。曹青娥哆嗦著手，在紙上寫了兩個字：百慧。
百慧是牛愛國的女兒，今年七歲了。百慧自小與牛愛國不親，與龐麗娜不親，她從小由奶奶曹青娥帶大，與曹青娥親。百慧愛吃豆，過去大家在一起喝雜拌粥，牛愛國龐麗娜碗底剩下豆子，撥給百慧，百慧不吃；曹青娥撥給百慧，百慧就吃；她不吃牛愛國和龐麗娜的嘴巴子，奶奶曹青娥剩下的嘴巴子，她卻不嫌。從百慧四歲起，曹青娥就教她識字；