牛愛國認識崔立凡，是在河北泊頭縣。牛愛國見過性子躁的，沒見過像崔立凡這麼性子躁的。崔立凡是個胖子。胖子一般做事慢，性子也慢；瘦子走路急，性子也容易急；但崔立凡胖而急。胖子急起來，身子慢，跟不上心急，就顯得更急；還沒急著別人，先氣著了自己。牛愛國見崔立凡頭一面，崔立凡就在打人。崔立凡是河北滄州人，在滄州新華街開了一家豆製品廠，名字叫「雪贏魚豆製品公司」。牛愛國與他熟了之後還感到奇怪，崔立凡是個做豆腐的，咋不明白心急吃不了熱豆腐這個理兒呢？牛愛國從山西到山東樂陵去，路過河北，長途汽車進了河北泊頭界，已是第二天中午。到了飯點，汽車停在公路旁一家飯館，讓乘客們吃飯，或上廁所方便。牛愛國一路心煩，沒有胃口，便離開飯館，信步到公路旁散心。公路旁有一塊油菜地，幾十畝大，滿地的油菜花，正開得蒸騰，一個方向皆成了黃的。山西的油菜已開過一個月，這裡的油菜才開，山西和河北差一個季節。看過油菜，牛愛國欲往回走，看到公路旁停著一輛卡車，卡車上裝了一車豆腐，豆腐流湯，在滴滴答答往車下淌水；卡車旁，一個胖子，在打一個瘦子。胖子揚著巴掌，劈頭蓋臉，一會兒就把瘦子打得鼻青臉腫。瘦子經不住打，一步一步往外跳。公路上車來車往，瘦子還得躲車。胖子身笨，車縫裡，攆不上瘦子，便喘著氣在那裡喊：「白文彬，我操你媽！」
罵著罵著又急了，轉身拉開卡車的門，從駕駛室抽出一根鐵柄搖把，攆著要砸瘦子。瘦子又在車縫裡跳。牛愛國看不過去，上前攔住胖子：「大哥，有話好說，別恁地打，再打就出人命了。」
又說：
「不是怕你砸死他，是怕車軋著他。」
問起來，胖子打人也不是因為什麼大事。瘦子是胖子的司機，兩人從滄州往德州送豆腐；走到泊頭，車壞了，再發動不著；雖是初夏，天氣也熱，胖子擔心一車豆腐壞了；也不是擔心豆腐壞了，是怕豆腐運不到德州，德州的主顧，被別的賣豆腐的頂了窩。不說還好，一說又打了瘦子一巴掌：「不是說耽誤買賣，昨天晚上就交代他，讓他把車弄好，他還叭叭地犟嘴，說車是好的，跟人喝酒去了：今天剛出門，就壞到路上。」
又說：
「不是一回兩回了。」
牛愛國：
「車壞了，你打人，車也好不了呀。」
胖子喘著氣：
「不是說車，是說他這個人。」
牛愛國心裡說，人也是你用的，要怪該先怪你。牛愛國圍著豆腐車轉了轉，又掀開車頭的鼻子蓋，伸手查看一番，車沒壞在大毛病，只是發動機一根拉線斷了；看來瘦子只會開車，不會修車。牛愛國讓瘦子將修車的工具箱拿來，從裡邊翻出一根鐵絲。找到鉗子，將鐵絲連到拉線上；又讓瘦子進駕駛室發動，車轟的一聲著了。見車著了，胖子倒消了氣，讓了牛愛國一根煙：「大哥是老師傅吧？」
牛愛國用棉紗擦過手，點著煙：
「好說，開過兩年。」
胖子又問：
「聽口音，大哥不是本地人吧？」
牛愛國：
「山西沁源人，到山東樂陵去。」
這裡只顧修車和說話，待牛愛國扭頭一看，事情壞了，牛愛國乘坐的長途汽車，不知什麼時候從路邊的飯館開走了。大概長途汽車的司機，以為乘客都在飯館吃飯；大家吃完飯，上了車，他也沒清點人數，兀自就開走了。再往公路盡頭看，公路上車來車往，哪裡還有長途汽車的影子。牛愛國的一個魚皮口袋，也落在了汽車上。好在魚皮口袋裡就幾身換洗衣服，兩雙鞋，一把雨傘，錢倒藏在牛愛國身上。胖子見誤了牛愛國的車，東西又落在車上，倒過意不去。過意不去他不怪別人，又開始怪瘦子，照瘦子腦瓜上打了一巴掌：「都是因為你個龜孫，誤了人家的大事。」
牛愛國又拉胖子：
「也沒啥大事，就是到樂陵找一個人。」
胖子見牛愛國仁義，拉住牛愛國的手：「跟我去德州，等我卸了豆腐，送你去樂陵。」
事到如今，也只能這麼辦了。三人上了車，拉著一車豆腐去了德州。路上胖子與牛愛國聊天，瘦子開著車，陰沉著臉，也不說話。說起話來，牛愛國知道胖子叫崔立凡，瘦子叫白文彬，是他外甥。牛愛國想起崔立凡在泊頭罵人，竟罵白文彬「操你媽」，他媽即是他姐，罵得有些亂，不禁笑了。車進了東光縣，天就黑了。崔立凡讓白文彬把車停到縣城外一家飯館，三人一起吃晚飯。崔立凡要了一盤拍黃瓜、一盤驢板腸、兩瓶啤酒、三鍋砂鍋面。牛愛國和崔立凡只顧說話，待吃完飯，突然發現，桌邊不見了白文彬。兩人以為他去了廁所，崔立凡到廁所找，也不在廁所；出飯館喊他名字，茫茫一片黑夜，無人答應。大概一路上被崔立凡打罵，給氣跑了。見外甥跑了，崔立凡又急了：「操他媽，欺我不會開車，又來這一手。」
又說：
「過去來這一手能治住我，今天有你大哥在，我還真不怕。」
事到如今，牛愛國只好自己開上車，崔立凡在旁邊坐著，兩人繼續往德州趕。這時崔立凡問：「大哥到樂陵去，是去投親，還是去要賬？」
牛愛國開著車，車的大燈雜在其他車燈中：「不是投親，也不是要賬，是去找一個多年不見的朋友。」
又說：
「找到朋友，看能否順便謀一個營生。」
崔立凡聽牛愛國這麼說，猛地一掌，拍到牛愛國肩上：「如為謀一個營生，大哥不必去樂陵了。」
牛愛國：
「為啥？」
崔立凡：
「不如跟我去滄州，給我開車，咱兩下都合適。」
又說：
「工資好商量。」
牛愛國去山東樂陵，是去找一個十年前的戰友叫曾志遠。本來去山東也不是為了謀營生，而是因為牛愛國對山西沁源傷了心，想去一個遠地方；去了遠地方，也不能白待著，還得謀一個營生。曾志遠在山東樂陵販大棗，牛愛國投奔他，本想跟他販大棗；現在聽崔立凡這麼說，盤算起來，牛愛國滿腹心事，販棗是做生意，老得跟人打交道；開車是一個人的事，不用多費口舌，倒是販棗不如開車。加上販棗行生，開車熟門熟路，趨生不如就熟。樂陵也好，滄州也好，無非是個存身的地方，對牛愛國倒沒啥區別。牛愛國有些心動。但牛愛國說：「都對朋友說好了。」
又說：
「再說，給你開車的是你外甥，我要去了，不是搶了他的飯碗？」
崔立凡朝車窗外啐了一口唾沫：
「不是你搶了他的飯碗，是他自己砸了自己的飯碗。」
又說：
「世上煩的就是這些親人。論起共事，用誰，都比用他們好。」
又說：
「你要願意去，我從此再不理他；你要不去，我回去還得打他。」
崔立凡把一件事說成了另一件事。牛愛國聽了，不禁笑了。崔立凡見牛愛國有些心動，又拍了牛愛國一掌：「千萬別糊塗，滄州比樂陵大。」
也是陰差陽錯，當夜送完豆腐，牛愛國不再去山東樂陵，跟崔立凡去了河北滄州。
牛愛國自對沁源傷了心，欲離開沁源，一開始並沒有打算去山東樂陵。離開沁源之前，並不知道到哪裡去，他先回了一趟牛家莊。這些年牛愛國和龐麗娜各忙各的，顧不上女兒百慧，百慧從小是奶奶曹青娥養大的；牛愛國臨走之前，想給媽曹青娥打個招呼。堂屋裡，曹青娥西向坐，牛愛國東向坐，兩人一起吃飯，百慧邊吃邊在地上玩。牛愛國三十五歲之後，媽曹青娥常對牛愛國說知心話，說些六十年前、五十年前的事情，每次都是這種坐法。但牛愛國從來不對曹青娥說心裡話。過去沒說過，這回也沒說。離開沁源是因為龐麗娜出了事，他對沁源傷了心；但他沒說龐麗娜，也沒說自己對沁源傷心；離開沁源，還沒想好到哪裡去，他便編了一個謊，說他要去北京，幫人去建築工地開車。曹青娥知道龐麗娜出了事，也知道牛愛國傷心；牛愛國沒對她挑明這一層，她也沒對牛愛國挑明這一層。因為這個相互沒挑明，牛愛國知道六十歲之後的曹青娥是個媽。牛愛國小時，曹青娥並不親他，親弟弟牛愛河；小時認為媽不親他是錯的，後來跟媽記了仇；媽六十歲後，又覺得媽是個媽。媽聽他說要去北京，沒說北京，開始說她自己。媽六十五歲之後右邊半扇牙糟了，常常牙疼，吃飯用左邊。牙用左邊。頭便向左偏著，像喝過農藥的姐姐牛愛香，脖子歪了一樣。媽歪著頭，用左邊的牙嚼著飯說：「我活了七十歲，明白一個道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑。」
牛愛國看著媽，沒有說話。曹青娥：
「我還看穿一件事，過日子是過以後，不是過從前。」
牛愛國知道媽在安慰他，仍沒說話。待到了路上，又想起媽的話。不是因為想起媽的話，而是媽說這話時歪著脖子，牛愛國不禁流下淚