牛愛國三十五歲的時候，他媽曹青娥告訴他，曹青娥嫁到牛家莊第二年，陰曆四月，半夜跑了，並沒有去延津，而是去襄垣縣找一個同學叫趙紅梅，在外住了半個月。去找趙紅梅並不是因為和牛書道生氣，沒地方去，才去趙紅梅家，或擔心延津路遠，沒有去延津，而是曹青娥壓根沒想去延津，也沒想起去延津。去趙紅梅家，也不是為了找趙紅梅，而是為了向趙紅梅打聽她的表哥。趙紅梅的表哥叫侯寶山。
牛愛國小的時候，他媽曹青娥並不親他，偏向他的弟弟牛愛河。他爸牛書道偏向他哥牛愛江。正是爸媽都不親他，他從小就想離開家，後來當了兵。當兵沒跟爸媽商量，跑到鎮上跟姐商量。但到了牛愛國三十五歲以後，爸牛書道已經死了，媽開始跟牛愛國說得著。媽有心事的時候，不找哥哥牛愛江說，不找姐姐牛愛香說，不找弟弟牛愛河說，單找牛愛國說。但牛愛國有心事，卻不給媽說。媽一說起來，皆是六十年前、五十年前的事情。六十年前、五十年前的事情，如今說起來，樁樁件件，都成了閑話。這些閑話，媽春天說得少，夏天說得少，秋天說得少，冬天說得多。通常是在夜裡，圍著一盆火，媽東向坐，牛愛國西向坐，媽說完一段，一笑；說完一段，又一笑。牛愛國聽後卻沒有笑。
曹青娥當年去找趙紅梅，並沒有半夜上路。沒有半夜上路不是怕天黑。曹青娥和牛書道結婚後，兩人說不到一塊去；白天說不到一塊還好辦，可以各干各的，夜裡睡在一張床上，就不得不說；一說就吵架；吵架吵到半夜，曹青娥推門出去，到街上去轉；正在氣頭上，便顧不得天黑，或忘了天黑；久而久之，就真的不怕天黑。曹青娥嫁過來一年，掐指一算，共吵了八十多場架。曹青娥和牛家莊一個叫李蘭香的本家二嫂說得著，一次對李蘭香說：「嫁給牛書道，也不是沒有好處，從此不怕天黑。」
但過去吵歸吵，第二天天一亮，兩人又無話說，各干各的；這天半夜從牛家跑了，還是出嫁以來頭一回。吵完架，牛書道賭氣倒頭睡了，曹青娥決定去襄垣縣找趙紅梅。收拾好包袱，推門出去，並沒有馬上出發；沒出發不是怕天黑，而是肚子餓了。曹青娥自懷上牛愛國他哥牛愛江，飯量比以前大了兩倍。過去吵架吵到半夜不餓，現在一動勁兒就餓。她放下包袱，先去廚房捅開火，然後和面；等鍋里的水開了，往鍋里揪麵疙瘩；待麵疙瘩半熟，卧里一雞蛋；麵疙瘩和雞蛋煮熟，加了醬、醋、鹽；起鍋，又加了蔥花和香油。捧著這碗疙瘩湯卧雞蛋，不慌不忙吃完，正是五更雞叫；打了一個飽嗝，這才挎著包袱上了路。
曹青娥在襄垣縣樊家鎮上學時，和趙家莊的趙紅梅是同學。那時鎮上剛有學校，班上的學生年齡都大：兩人上到五年級，曹青娥已十六歲，趙紅梅十七歲。趙紅梅在班裡功課好，曹青娥在班裡功課差，兩人在學校沒有太多的交往；但禮拜一從各自村裡到鎮上上學，禮拜六從鎮上回村裡，兩人常搭伴趕路。溫家莊距鎮上二十里，趙家莊距鎮上二十五里。趙紅梅從鎮上回家，要先路過溫家莊。從趙家莊溫家莊到鎮上，中間要翻一座山。趙紅梅在學校功課好，待到了路上，像換了一個人，愛跟曹青娥說男女之事。曹青娥這方面開竅，還是趙紅梅教的。趙紅梅只比自己大一歲，沒想到她懂那麼多。曹青娥個頭高，膽子卻小，夜裡怕黑；趙紅梅個子矬，十七歲了，個頭不到一米六，膽子卻大，夜裡不怕黑。兩人從學校搭伴往家走，有時天黑了，趙紅梅把曹青娥送到溫家莊村頭，然後再回趙家莊；或乾脆在溫家莊曹青娥家住下，夜裡，兩人睡在一個被窩裡，第二天早起，趙紅梅再回趙家莊。禮拜一早上。天不亮的時候，趙紅梅又從趙家莊趕到溫家莊，接上曹青娥，兩人再搭伴去鎮上上學。
曹青娥十七歲時。鎮上有了第一部「東方紅」拖拉機，開拖拉機的小夥子叫侯寶山。春天的時候，秋天的時候，侯寶山開著「東方紅」拖拉機，到各村去耕地。拖拉機耕地與牛不同，牛白天耕地，夜裡就睡了；拖拉機白天耕，夜裡也耕。曹青娥夜裡睡覺，一覺醒來，就聽到地里傳來拖拉機的轟鳴聲。拖拉機手到各村耕地，在村裡各家輪著吃飯。早飯、晚飯在家裡吃，午飯由各家給拖拉機手送到地頭。輪到曹青娥家，曹青娥就到地里給侯寶山送飯。侯寶山瘦高個兒，細眼，留個分頭，從拖拉機上跳下來，摘下白手套，蹲在地頭吃飯：曹青娥等著拿飯罐、水罐和碗筷，看著他吃。攀起話來，知他是同學趙紅梅的表哥，兩人馬上近了許多。吃完飯，曹青娥沒有拿飯罐、水罐和碗筷，跳上侯寶山的拖拉機，看他耕地。拖拉機身後，泥土像浪花一樣，一壟壟翻起。兩人從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。攀起話來，曹青娥沒有遇見過像侯寶山這麼會說話的人。會說話不是說他話多，嘴不停，而是說起話來，不與你搶話；有話讓你先說，他再接著說。曹青娥與她娘，吵起嘴來，都是搶著說。正因為這樣，曹青娥認為侯寶山不愛說話。兩人說了拖拉機，說了鎮上拖拉機站，拖拉機站有幾個人，每人每天都幹些什麼，又說起趙紅梅，都是曹青娥挑起的話頭。曹青娥問什麼，他答什麼；說完一笑，又閉上了嘴。曹青娥問：「你白天也耕，晚上也耕，不累呀？」
侯寶山：
「一個村沒多少地，耕完再歇。」
又說：
「再說，我愛夜裡耕地。」
曹青娥：
「為啥？」
侯寶山：
「白天耕地不好看，夜裡大燈照著，才有意思。」
這時加了一句：
「要不你夜裡來試試？」
曹青娥：
「夜裡我可不敢來，我夜裡怕黑。」
侯寶山：
「你要想來，我夜裡去接你。」
曹青娥以為是句玩笑，一笑，也沒理他。這天半夜，曹青娥已經睡著，聽到有人輕聲拍後山牆；曹青娥起身，出門，轉到牆後，竟是侯寶山。大半夜，他仍戴著一副白手套。曹青娥看看爹娘的後山牆，啐了侯寶山一口！
「你看著不愛說話，膽子倒大。」
侯寶山拉住曹青娥的手，帶她走出衚衕，繞到村後，一路跑著到了地里。拖拉機正在地頭等著，兩盞大燈，照出二里遠。兩人從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。四周一片漆黑，拖拉機白天是犁地，現在成了犁黑。前邊的黑，像白天身後的泥土一樣，在兩盞大燈的照射下，翻向兩邊。雖然黑越犁越多，但犁掉一些，就少一些。曹青娥怕黑，但有大燈在犁黑，旁邊又有侯寶山坐著，她看著前方，一言不發。
三天之後，溫家莊的地耕完了，侯寶山開著拖拉機走了。侯寶山走了以後，曹青娥夜裡開始睡不著覺，覺得周邊更黑了。這時睡覺像小時候一樣，又開始點燈。秋天，侯寶山又開著拖拉機來了，又在溫家莊耕了四天。白天，曹青娥不理侯寶山，侯寶山也不理曹青娥；到了夜裡，侯寶山到曹家院後接曹青娥，兩人繞到地里，一塊用拖拉機犁黑。曹青娥：「你這拖拉機不好。」
候寶山：
「咋？」
曹青娥：
「只會在地里跑。」
侯寶山：
「在路上也能跑。」
曹青娥：
「跑不快。」
侯寶山：
「你想幹啥？」
曹青娥：
「要跑得快，帶我去個地方。」
侯寶山：
「啥地方？」
曹青娥：
「挺遠。」
挺遠是哪裡，曹青娥就不再說了。兩人從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。
第二年夏天，沁源縣牛家莊的老韓，給曹青娥提親。老韓和牛書道從襄垣縣溫家莊走的第二天，天上下著雨，曹青娥冒雨跑到鎮上拖拉機站，去找侯寶山。因為下雨，侯寶山沒有去村裡耕地，拖拉機在拖拉機站歇著，侯寶山和拖拉機站的幾個人在屋裡打撲克。侯寶山輸牌了，臉上貼滿紙條。看曹青娥一身濕跑進拖拉機站，侯寶山吃了一驚，忙胡嚕掉臉上的紙條，從屋裡跑出來：「你咋來了？」
又說：
「快去灶間烤烤衣裳。」
曹青娥：
「我不去灶間，我有一句話問你。」
侯寶山：
「灶間也能問。」
曹青娥：
「不，找個清靜的地方。」
轉身出了拖拉機站。侯寶山忙跟出來，到了鎮外河堤上，侯寶山也淋了一身濕。曹青娥：「侯寶山，你能帶我跑嗎？」
侯寶山吃了一驚：
「跑？去哪兒？」
曹青娥：
「去哪兒都成。只要離開襄垣縣。」
又看侯寶山一眼：
「你帶我跑，我就嫁給你。」
侯寶山愣在那裡，想了半天，搔著頭：「想不出哪裡能存身啊。」
又說：
「嫁給我，不一定非跑呀。」