牛愛國三十五歲時知道，自己遇到為難的事，世上有三個人指得上。一個是馮文修，一個是杜青海，一個是陳奎一。指得上不是說缺錢的時候可以找他們借錢，有事的時候可以找他們辦事，而是遇到想不開或想不明白的事，或一個事拿不定主意，可以找他們商量；或沒有具體的事要說，心裡憂愁，可以找他們坐一會兒。坐的時候，把憂愁說出來，心裡的包袱就卸下許多。趕上憂愁並不具體，漫無邊際，想說也無處下嘴，乾脆什麼都不說，只是坐一會兒，或說些別的，心裡也鬆快許多。
馮文修和牛愛國是同學。從小學到中學，都是同學。牛愛國和馮文修本不該成為好朋友，因為牛愛國他爸跟馮文修他爸有過節，相互不說話。牛愛國他爸叫牛書道，馮文修他爸叫馮世倫，兩人本也是好朋友；正因為是好朋友，每年一入冬，兩人常做伴到長治去拉煤。拉煤不為做生意，為家裡過冬取暖。從沁源到長治，來回三百四十五里，要走四天。牛書道個頭小，拉煤能拉兩千斤；馮世倫個頭大，能拉兩千五百斤。山西西高東低，去時是空車，又是下坡路，兩人說說笑笑；回來是重載，一大半是上坡路，兩人只顧埋頭拉車，顧不上說話。但中午在路邊飯鋪打尖的時候，晚上住店的時候，兩人各要一碗熱羊湯，掏出自己的乾糧，掰碎泡上，也吃得滿頭大汗。牛家愛蒸饃，馮家愛烙餅，有時兩人還換著吃。兩人做著伴，又說得著，四天下來不覺得累。牛書道大馮世倫兩歲。每年一入冬，兩人在街上碰面，牛書道說：「弟，今年咱還一塊拉煤。」
馮世倫說：
「哥，別說今年，後年咱也一塊拉。」
這年一入冬，兩人又一塊去長治拉煤。去時和往年一樣，兩人說說笑笑。回來時也一樣，兩人悶頭拉車不說話，中午打尖，晚上住店。第三天起身的時候，天上颳起了大風。風吹起黃土，迷得人睜不開眼睛。幸虧是順風，兩人扯起被單子，綁在車上當帆，煤車倒一下輕爽許多。沒風時一頓飯走五里，現在能走十里。壞事倒變成了好事。半下午的時候，離家還有八十里，牛書道先起了雄心：「弟，今晚就別住店了，打個黑兒，咱一口氣趕到家。」
馮世倫身上也來了勁兒：
「聽哥的，趕回家再吃飯。」
兩人吃了一陣乾糧，又接著上路。趕到天黑，離家還有五十里。這時牛書道的煤車咔嚓一聲，車軸斷了。車軸斷了，車就走不了了。前不著村，後不著店，兩人只好用木棍將牛書道的煤車支起來，坐等天亮；待天亮，一人看車，另一人到前邊鎮上買車軸。牛書道：「虧是兩人做伴，要是一個人，碰到劫道的，只能把煤車給他了。」
馮世倫：
「哥，餓了，我乾糧吃完了，你還有乾糧沒有？」
牛書道翻翻自己的饃袋：
「弟，我這也空了。」
雖是初冬時節，夜裡也寒，這時風更大了。好在兩人車上帶著被褥，兩人各抽了一支煙，躲在煤車後背風處。裹著被子睡覺。雞叫時候，馮世倫被凍醒了，起來撒尿，卻發現牛書道躲在自己煤車後，偷偷在啃一個饅頭，知道他還剩下這點乾糧，不願分馮世倫吃。馮世倫撒完尿再躺下，越想越氣，是你車軸斷了，我才陪著挨凍，剩的還有乾糧，為何不分給朋友吃？不是說挨不了這餓，而是朋友不能這麼做。待牛書道睡下，馮世倫拉起自己的煤車，獨自走了。牛書道一覺醒來，發現馮世倫撇下自己走了。知是因為乾糧的事，但也火了。馮世倫問乾糧時，牛書道的饃袋確已空了；扯被窩睡覺時，又滾出一個饅頭，不知是何時落下的；這時反倒不好說自己還有乾糧，只好半夜偷偷吃了。因為一個饅頭，何至於把朋友一個人扔在半山腰上？因為一個饅頭，兩人從此成了仇人，見面相互不說話。
牛愛國的爸和馮文修的爸相互不說話，兩人也該不說話。兩人雖是同班同學，十歲之前不說話。十一歲那年，因為一個共同喜好，都愛養兔，而兩人的爸雖然是仇人，但在好惡上有個共同點，皆不喜歡家裡養兔，因為一個養兔，牛愛國和馮文修走到了一起。兩人在家皆養不得兔，共同在村後一座廢磚窯里，養了兩隻小兔。一隻公兔，一隻母兔；公兔是紫兔，母兔是白兔。半年之後，下了一窩九隻雜毛兔。每天放學後，兩人拔草，喂兔。因兩家是仇人，共同做一件事。還得背著大家；兩人在學校還假裝不說話，放學後，拔草也各拔各的，在磚窯里聚齊喂兔的時候，反倒顯得親密。牛家愛蒸饃，有時也蒸包子，馮家愛烙餅，有時牛愛國給馮文修帶包子吃，馮文修給牛愛國帶蔥花餅吃。這年八月初七傍晚，兩人各自拔了一筐草，來到廢磚窯，發現大小十一隻兔子，全被黃鼠狼給咬死了。兔子或被黃鼠狼吃了，或被黃鼠狼一趟趟拖走了，剩下一地兔毛和兔血。黃鼠狼能鑽進來，皆因馮文修昨晚堵窯洞口時，少堵了兩塊磚。牛愛國當時說，堵嚴吧。馮文修說，沒事，給兔子透透氣。牛愛國也沒埋怨馮文修，兩個人抱著頭哭了。
班上有個同學叫李克智，大舌頭，愛傳閑話。李克智十一歲時，已長到一米七八。個兒大力氣就大，班上無人敢跟他打架。李克智他爸在長治煤礦挖煤。李克智上學的時候，常戴一頂大礦燈，大白天照人眼睛。班裡有一個傳閑話的，全班五十六個人，就被他攪得雞飛狗跳。這年十月，李克智傳閑話傳到牛愛國頭上。但閑話傳的不是牛愛國，而是牛愛國他姐。牛愛國他姐叫牛愛香，在鎮上供銷社賣醬油。牛愛香與縣城一個郵遞員叫小張的談過兩年戀愛。小張國字臉，白凈，不愛說話，大家坐在一起，都是別人在說，他在聽；小張愛笑，別人說笑話他笑，別人說一件平常事他也笑。小張到牛家來過，騎著郵電局的綠色自行車，後邊載著牛愛香。牛愛香摟著小張的腰。小張送過牛愛國一個打火機。牛愛國與馮文修養兔時，還把打火機掏出來，打著火讓馮文修看。但上個月，牛愛香與小張吹了。兩人吹了不是兩人談不下去，而是小張跟牛愛香談戀愛時，還跟縣城廣播站一個叫小紅的播音員也談著。腳踏兩隻船讓人生氣，更讓牛愛香生氣的是，與小張談了兩年，自己竟沒有發現；現在終於發現了，她首先怪的不是小張，而是自己。原以為小張不愛說話、愛笑靠得住，誰知不愛說話、愛笑的人皆一肚子壞心眼。於是吹了。吹了也就吹了，但到了李克智嘴裡，牛愛國他姐已經跟小張睡過覺。睡過覺不說，還懷了孕，到縣醫院去打胎。小張把她甩了，她又喝了供銷社的農藥，又被拉到縣醫院，搶救過來。李克智傳牛愛國牛愛國不急，李克智傳牛愛國家其他人牛愛國也不急，但傳牛愛國他姐，牛愛國就急了。牛愛國上有一哥一姐，哥叫牛愛江，下有一弟，叫牛愛河。打牛愛國記事起，他爸牛書道親牛愛江，他媽曹青娥親牛愛河，剩下牛愛國無人親；有人親不是說吃上穿上佔多大便宜，而是受人欺負後，能有人做主；有苦處，能扎到他懷裡說；牛愛國無人親，遇事無人做主，有苦處無處說，姐姐牛愛香比他大八歲，姐便護著牛愛國。牛愛國從小是拉著姐的衣襟長大的。這天李克智又在學校操場傳牛愛國他姐，傳到打胎處，牛愛國撲上去，一頭將李克智頂倒了。李克智爬起來，兩人廝打在一起。牛愛國十一歲時一米五六，李克智十一歲時一米七八，牛愛國哪裡是李克智的對手，李克智將牛愛國按在身下，啪啪扇了幾個耳光不說，又脫下褲子，用屁股蹭牛愛國的臉。蹭著蹭著蹭舒服了，連著蹭了三十多下，還沒下來。又打開頭上的礦燈，照著前方。牛愛國掙脫不得，在李克智身下哭。這時只聽梆當一聲，李克智頭上挨了一棒，應聲倒地，頭上的礦燈碎了，接著汩汩地往外冒血，褲子還褪在腿窩處。馮文修拎著一根牛軛，站在一旁喘氣。牛愛國馮文修二人見李克智頭上冒了血，瞪著眼躺在地上，以為他死了，慌忙拉著手跑出學校。接著也不敢回家，順著路逃到了縣城。在縣城躲了三天。白天到飯店拾些剩飯吃，或到地溝里撿甘蔗頭啃，晚上到縣城棉站，扒窗戶跳進倉庫，睡到棉花堆里。三天之後，兩人正沿著縣城街道看商店，被馮文修他爸馮世倫捉住了。原來李克智沒死，頭上只冒了些血。牛家馮家，各賠了李克智家二百塊錢。牛愛國和馮文修回到家，分別被牛書道和馮世倫打了一頓。打他們不是說他們與李克智打架，或兩家賠了李家錢，而是牛家和馮家本是仇人，牛愛國和馮文修不該攪到一起。馮世倫打馮文修更重一些，怪他不該幫牛愛國打架。
馮文修比牛愛國大一歲。牛愛國十八歲時，馮文修十九歲時，兩人高中畢業，都沒有考上大學。牛愛國他爸牛書道是個磨香油的，牛愛國沒有回家跟牛書道磨香油，出門當兵去了。起了出門的意，牛愛國沒有跟爸牛書道商量，也沒有跟媽曹青娥商量，跑到鎮上跟姐牛愛香商量。牛愛香在鎮上不賣醬油了，在供銷社賣雜貨。牛愛香已經二十七歲了，還沒結婚。沒結婚不是因為早年和一個郵遞員談過戀愛，後來吹了傷了心，而是後來又談過十多個，沒有一個說得來。早年跟郵遞員吹了她沒有喝農藥，後來跟第九個對象吹的時候，喝過一次農藥；雖然被拉到醫院洗胃救了