「吳記饃坊」旁邊，是一家銀飾鋪。銀飾鋪的名字叫「起文堂」。「起文堂」的掌柜叫老高。說是一個「堂」，其實就老高一個人，掌柜是他，夥計也是他。老高本不是延津人，他爺爺輩上，從山東逃荒過來，他爺是個拾糞的。他爹是個貨郎，推個獨輪車，走村串戶，賣些針頭線腦。到了老高，跟師傅學了銀匠的手藝。師傅死後，在縣城租了個鋪面，耍開了手藝。老高三十來歲，每天守在火爐前，鍛造些銀的手鐲、戒指、耳墜、簪子、孩子狗頭帽上的鈴鐺、虎頭鞋上的鑲臉等。延津有兩個銀飾鋪，另一個銀匠是縣城南街的老曹。老高沒老曹幹活快，但老曹沒老高手藝精，縣城一多半人，身上戴的銀器，皆出自老高的手藝。主顧可以到老高的鋪子買銀飾，也可以以舊換新，也可以把舊的銀飾交給老高；讓老高用銀飾布去擦，銀飾本來已經發悶發烏了，經老高一擦，又白晃晃的。或乾脆在銀水裡「炸」一遍，頭臉翻新；或不滿意這銀飾的式樣，讓老高回一下爐，鑄出另一種銀飾，如吳摩西與吳香香成親時，牧師老詹送給吳摩西一柄義大利銀十字架，吳香香就交給老高，老高將十字架回了一下爐，給她打了一副水滴耳墜。
老高個頭不高，卻長得眉清目秀，一眼看上去，不像山東人的後裔，倒像個江南人。老高做銀飾時，愛邊幹活邊跟主顧說話；不幹活時，嘴倒是閉上的。邊幹活邊說話，說的並不是銀飾，而是街上發生的亂七八糟的事情。也是借說別人的事情，來沖淡做活的寂寞。老高說話慢，一句一頓，聲音也不高，但句句能說到理兒上。街上的事亂七八糟，經老高一說，絲絲縷縷，都能碼放整齊。老高手裡有一把檀木小錘，敲打銀飾用的。碼放完一件事，老高「梆」地敲一下錘，作為了結。老高常說的話有三句。這三句話，常常插在事情的關鍵處；或是評判一件事情的對錯，或是否定一件事後，這件事本來該怎麼辦，需要一句話鋪墊，起個轉承的作用。
第一句是：
「話是這麼說，但不能這麼干。」
第二句是：
「事兒能這麼干，但不能這麼說。」
第三句是：
「要讓我說，這事兒從根上起就錯了。」
經老高說過的事，十件有九件半，從根上起就有毛病。既然從根上起就有毛病，事後說它還有啥用呢？也就是閑磨牙。
吳摩西蒸饅頭賣饅頭，也有歇著的時候。賣饅頭須是晴天，陰天下雨，街上就無人買饅頭，生意就得停下來。但天上下雨，並不耽誤老高在「起文堂」敲打銀飾。遇上雨天。吳摩西不願在家待著，便到隔壁老高的銀飾鋪串門。串門不為別的，就為聽老高說話。吳摩西嘴笨，本不喜歡多嘴多舌的人，但老高是個例外。別人認為老高是閑磨牙，吳摩西卻不這麼認為。吳摩西活了二十一年，以為世上的事，一多半是說不清楚的，只好清楚不了糊塗了。但到了老高這裡，事事皆有原因，件件能分辨個明白。巧玲膽小，平日不愛出門，愛在家待著，但巧玲和吳摩西一樣，也喜歡老高。當然兩人喜歡的方面不一樣，吳摩西喜歡老高說話，巧玲喜歡老高敲敲打打，手裡就出來許多玩意。吳摩西到老高家串門，巧玲像一條尾巴，常常跟著。老高見了巧玲，也拿油餜子給她吃。久而久之，吳摩西與隔壁的銀匠老高，成了好朋友。兩人一開始說些街面上的事。吳摩西天天在十字街頭賣饅頭，張三李四王二麻子的事，知道的也多，在街上想不明白，便攢下等著天下雨，一件一件說給老高，讓老高去碼。後來熟了，也把自個兒的窩心事，說與老高。老高仔細聽過，也與他排解。但老高排解事情僅限於街上。吳摩西在街上賣饅頭，趙錢孫李，買饅頭與吳摩西發生了磨擦，誰是誰非，老高能斷個明白。但事情進了家門口，老高就閉口不談了。吳摩西自進了吳家饅頭鋪，最窩心的事，並不發生在街上，而是在家裡與吳香香脾氣不投。如吳摩西剛離開縣政府，挨了倪三一頓打，吳香香就唆使他殺人；如今年元宵節，吳香香不讓吳摩西玩社火，兩人彆扭了半個月；如街上的孩子搶了饅頭，吳香香扇了吳摩西一巴掌；吳摩西躲在貨棧，兩天一夜，吳香香也沒去找。這些事情說與老高，老高除了陪吳摩西嘬牙花子，並不多說一句話。吳摩西以為他怕招惹是非，但老高不涉及別人的家務事，也能說出一番道理。
老高：
「清官難斷家務事。」
或者：
「街上的事，只是一個事；家裡的事，就不光是事。」
或者：
「街上的事，一件事就是一件事；家裡的事，一件事扯著八件事；你只給我說了一件事，我如何去斷八件事呢？」
吳摩西想想，覺得老高說得也有道理，雖然老高什麼也沒說，但好像什麼都說了，起碼吳摩西將這些窩心事說了，有人聽著，心裡也暢快不少。
老高有一個病老婆，一年有半年，要在炕上躺著。老高的老婆姓白，娘家是吳摩西常常去拉麵的白家莊的。有時老高的老婆走娘家，還乘吳摩西去白家莊拉麵的毛驢車。老白患的病有些奇怪。這病說來也平常，就是一個羊角風，但她的羊角風與別人的羊角風不同，別人的羊角風就是一個病，該犯才犯。老白的羊角風，卻和她的心氣連著。她心氣順的時候，一般不犯病；有人惹她生氣，一句話不對付，她會立馬口吐白沫，倒在地上抽搐。犯一次病，身體往下弱一次。因有病在身，在家裡還壓老高一頭，老高怕她犯病，十件事有八件事，得聽老白的。老白不會生孩子，二人無兒無女。女人不會生孩子也算個短處，但老高怕她犯病，就不敢怪她。吳摩西更明白了老高只說街上的事，不說家務事的道理。吳摩西看到老高也被老白壓著，想起自己在饅頭鋪的處境，心裡倒安慰不少。自上次挨了吳香香的打，一個人在貨棧待了兩天，吳摩西也比過去明白許多。明白不是明白吳香香，而是明白自己。既然遇事跟她計較不得，計較也計較不過她，不如像老高對待老白一樣，乾脆不計較；或者，反正與她說不明白道理。這時再計較道理。反倒是不懂道理了。吳摩西從老高身上，倒學到不少道理。自此之後，吳香香說啥，他就順著吳香香的心思來，日子過得倒比過去安穩許多。一個人總順著別人的心思來，自己心裡就有些彆扭；但一個人自己彆扭，也比再讓別人彆扭自己強。這也是他喜歡老高的原因。
但吳香香的想法常變，又讓吳摩西猝不及防。吳摩西剛「嫁」吳香香時，吳摩西不喜歡賣饅頭，吳香香喜歡；一年多以後，吳摩西發現，吳香香也開始不喜歡做饅頭生意。雖然兩人先後都不喜歡，但不喜歡的原因不同。吳摩西不怵揉面和蒸饅頭，喜歡去白家莊拉麵。賣饅頭老得跟人說話，不喜歡的是個賣。一個饅頭生意，有喜歡處，也有不喜歡處。吳香香不喜歡饅頭生意，是開始嫌饅頭生意小，她更想做的生意，是開一個飯鋪。開飯鋪扎的本錢要比蒸個饅頭大上百倍。只是現在賣饅頭沒賺夠開飯鋪的本錢，所以還在賣饅頭。夫妻兩個，一個心胸比過去大，一個連應付現在都勉強，兩人更說不到一塊去了。兩人五更雞叫起來揉面，接著蒸饅頭。吳摩西揉面就是揉面，蒸饅頭就是蒸饅頭，嘴上顧不上說話，累得一頭汗；吳香香揉著蒸著，手便停下來，開始說將來要開的飯鋪。將來要開的飯鋪，還不是賣燒餅雜碎湯的雞毛小店，而是能開大席撐得起場子的鋪面。飯鋪要有十間屋大，同時能開八桌飯；煎炒煮炸，雞鴨魚肉，樣樣齊全。如此算起來，鋪面雖比縣城東街「鴻膳成」小，但也是個飯莊，不是飯鋪。接著又聽出，吳香香喜歡飯鋪不單是喜歡賣飯的生意，賣飯比賣饅頭來錢快，還喜歡賣飯的場面；天天人來人往，掌柜夥計，吆三喝四；還能天天聽到肉和菜下鍋的聲音；廚房裡，「吱啦」一聲，鍋里騰出火苗，接著撲出一陣油霧。原來不單喜歡這生意，還喜歡生意中的氣勢。這就不單是要做一樁生意，還有諸多喜歡藏在裡面，看來這飯鋪是非開不可了。吳香香說著說著高興了，便問吳摩西：「你喜不喜歡開飯鋪？」
吳摩西本不喜歡開飯鋪，比不喜歡賣饅頭還不喜歡；因為開起飯鋪，明顯吳香香是掌柜，自己就是個跑堂的，又得整天跟人周旋；飯鋪里客人眾多，在飯鋪里跟人周旋，比賣饅頭還讓人頭疼。但他放下自己的不喜歡，順著吳香香：「喜歡。」
吳香香瞥了他一眼，馬上識破了他：
「說的是瞎話吧？」
接著板起臉來：
「把事做錯沒啥，能說你是個笨，天天嘴裡儘是瞎話，到底你要幹嗎？」
吳摩西看吳香香想急，忙又改口：
「那就是不喜歡。」
吳香香：
「那你到底喜歡啥？」
吳摩西只好說實話：
「我從小喜歡羅家莊的羅長禮，他喊喪很出名。」
吳香香看他一輩子就喜歡個喊喪，倒被他氣笑了。
說過喊喪沒幾天，出了一樁喪事，牧師老詹死了。老詹身體平日挺硬朗，七十多歲的人了，還滿延津縣跑著傳教。得病緣於他