人運氣來了，門板也擋不住。楊摩西在縣政府種菜三個月，又在縣城成了親。
延津縣城南街有個「姜記」彈花鋪。「姜記」彈花鋪既軋棉花，也彈棉花。彈花之餘，還把彈出的棉籽軋成油，一罐罐擺在貨架上賣，同時也做舊花換新花的生意。「姜記」彈花鋪的掌柜叫老薑。老薑有三個兒子。大兒子叫姜龍，二兒子叫姜虎，三兒子叫姜狗。一家人成年累月彈棉，全家男女老少，頭髮眉毛里，皆鑽些棉毛或棉屑。見一人頂著一頭白走來，大家便知道是南街老薑家的人。兄弟三人娶親時，老大姜龍和老三姜狗說得著，老二姜虎不愛說話，愛心裡做事，自成一路。五年前，兄弟三人相繼成親，這時誰跟誰都說不著。說不著不是兄弟之間發生了什麼，而是妯娌之間產生了矛盾。老薑加上三個兒子，四股人共同經營一個「姜記」彈花鋪，誰出力多了，誰出力少了；誰得的多了。誰得的少了；派給誰的活兒重了，派給誰的活兒輕了，妯娌之間七嘴八舌。時間一長，兄弟之間也產生了隔閡。人相互一有隔閡，對方便無做得對的地方。同做一件事，本來是為對方考慮，對方也把你想成了另有想法。隔閡雖無影響「姜記」彈花鋪的生意，但一家十幾口子，把日子過成了一鍋粥。這年陰曆五月初六，姜家的雞和狗鬥氣，狗把一隻雞咬死了。老薑踢了狗兩腳，把雞提到了廚房，讓老婆燉了個清湯雞。一個彈花的人家，平日也是粗茶淡飯，這天中午，飯桌上有了肉。老薑吃了個雞頭，老大姜龍的孩子，老三姜狗的孩子，也眼巴巴看著這雞，老薑便撕下兩隻雞腿，遞給他們。姜虎有個女兒叫巧玲，三歲了，這天在街上玩過了頭，回來吃飯，盆里的雞腿已經沒了。巧玲看到另外兩個孩子一人一隻雞腿倒著啃，便上去搶。姜龍的兒子五歲了，姜狗的兒子兩歲了，巧玲不敢搶大孩子的，便搶姜狗兒子的。姜狗的兒子，哇的一聲哭了，但也死死抱著雞腿不放。姜虎的老婆叫吳香香，兜頭扇了女兒一巴掌：「有你的，你才吃，沒你的，吃啥？」
說的就不是雞腿的事了。巧玲張著大嘴，也哇的一聲哭了。姜狗的老婆見巧玲搶自己兒子的雞腿，心中已不喜，搶時沒說啥，又見吳香香拿這隻雞腿說事，打巧玲給人看，說了一句：「為只雞腿，至於嗎？」
「孩子不懂事，大人也不懂事？」
兩人便吵起來。一件事又扯出來八件事，有件事又撞到了姜龍老婆頭上，姜龍老婆也加入進來，全家吵成了一鍋粥。老薑忙到街上買了豁嘴老馮一隻兔腿，遞給巧玲，又被吳香香從巧玲手裡一把奪過來，摔到門外，倒是被狗給叼跑吃了。鬧了半下午，不但耽誤了下午軋花和彈花，晚飯做好了。大家也沒人吃。到了夜裡，老薑把姜虎叫到正房，在桌腿上磕著煙袋：「全怪我，給你媳婦說說，忘了一隻雞兩條腿，看這鬧的。」
整個中午吵架，姜虎就是看著，沒有說話，這時說：「爹，再鬧你們鬧吧，我是不想鬧了，想靜一下。」
老薑聽出這話頭有意思，吃了一驚：
「啥意思？」
姜虎：
「天下沒有不散的筵席，我想出去單過。」
老薑知道這個姜虎，平日不愛說話，心裡主意大著呢。出去單過沒啥，借一隻雞腿，扯到跟爹分家上。看來早就跟爹不是一條心了。這就不是雞腿的事了。老薑也賭上了氣，第二天一早，把姜虎的老舅找來。父子倆也就分了家。姜家除了在縣城南街有座彈花鋪，在西街還有三間門面房，也是老薑他爹留下的產業，一直租給人做豆腐。姜虎另立門戶後，乾脆連棉花也不彈了，由南街搬到西街，收回豆腐坊，改作饅頭鋪，鍋灶倒都是現成的。不願再彈棉花不是跟爹分家，捎帶對彈棉花也傷了心，而是不願再頂著一頭白在世上走。饅頭鋪起了個名字，叫「姜記饃坊」。相互不住在一起，乾的又不是同一行，倒與爹娘和兄弟徹底脫了干係。一家三口，日子過得雖無在「姜記」彈花鋪殷實，但夫妻兩個蒸饅頭賣饅頭。確也比過去清靜許多。姜虎的身子，從小長得比兩個兄弟單薄，過去在南街彈棉花時，姜龍姜狗皆說姜虎姦猾，如今在西街揉饅頭，饅頭揉了兩個月，膀子和胳膊，倒比過去粗壯許多，暴出幾塊疙瘩肉。吳香香有時邊揉饅頭邊說：「你走你的陽關道，我過我的獨木橋。離開你的彈花鋪，我也沒餓著。」
姜虎倒叱呵她：
「哪那麼多廢話？會不會說點有用的？」
姜虎平日不愛說話，也討厭別人說廢話。啥叫廢話？說些已經過去的沒用的事。啥叫有用的話？張羅些前面的有用的事。做饅頭生意之餘，姜虎又和兩個朋友，一個叫老布，一個叫老賴，合夥到山西販蔥。多一條門路賺錢，姜虎想把饅頭鋪三間房子翻修一番。過去把房子租給人做豆腐，不是人家的房子。人家就不心疼，四壁全讓灶火給熏黑了。熏黑倒沒什麼，牆體全讓火給熏虛了，牆腳也讓杠豆腐的泔水給浸酥了。在屋裡一跺腳，牆上就撲啦撲啦往下掉土。房頂也不行了，一下雨就漏；雨停了，屋裡還要哩啦哩啦下上半天。除了翻修舊房，還想蓋出一間耳房。翻舊房，蓋新房，就是張羅前面的有用的事。出門販蔥風餐露宿，比守在家揉饅頭苦多了。但販蔥是長趟生意，比賣饅頭來錢快。一年下來，賣饅頭兼販蔥，姜虎真把三問房子給翻修一新，並蓋出一間耳房。但販蔥也上了癮，雖不再常年出門，趕上岔口，仍與老布老賴跑山西。與親兄弟說不著，路上與朋友倒說得著。這時販蔥就不單是販蔥，還為個說得著。
前年年關前，姜虎又和老布老賴去販蔥。三人趕著三輛毛驢車，一路說些閑話，七天之後，就到了太原。太原的蔥是雞腿蔥，說是雞腿，像豬肘子一樣肥，嚼到嘴裡扯鼻子辣，辣不說，辣後沒有苦味，販回去搶手。三人販了三車蔥，沒在太原停腳，便往回走，欲趕上延津縣城臘月二十三大集。緊走慢走，三天之後，趕到山西沁源界。這時天變了，颳起北風，接著飄起雪粒。山西的風又冷又硬，和著雪打人的臉。人受凍沒啥，看著拉蔥的驢渾身冒汗，又打著哆嗦，擔心驢被凍病了。趕到沁源縣城，三人望望天，雖離天黑還有兩個時辰，但決意不再趕路，就在沁源宿下。找了個車馬店，把驢拴在牲口棚里，喂上草料，又給它們點上一堆火，三個人開始沿街找飯鋪，欲吃口熱乎的暖和身子。進了幾家飯鋪。皆不如意。不是屋裡冷，就是飯菜貴。最後尋到縣城西關一家賣雜碎湯的小店，看著還乾淨，價錢也公道。屋裡有雜碎湯煮著，也顯得暖和，加上外邊天已經黑了，便在這裡落下腳。南來北往的生意人，都被天寒阻在了沁源縣，正是吃飯的茬口，店裡坐滿了人。恰好一張桌子上，一撥人吃完走人，姜虎三人便坐在那張桌子前，要了三碗雜碎湯，三十個燒餅。店裡客人多，燒餅在店裡是現成的，現點現上；雜碎得現煮，要一鍋一鍋等。但吃雜碎湯就圖個能添湯，添湯不再另收錢，十個燒餅吃下來。碗里皆是熱乎的，所以無人先吃燒餅。等了一個時辰，雜碎湯上來，三人埋頭先喝湯。正吃著，又掀門帘進來三個人，兩個男的，一個女的。看看別處無空位，便坐在姜虎桌子對面，也點了三碗雜碎湯，三十個燒餅。聽他們張口說話，聽出兩個男的是山東口音，一個女的是山西口音。聽他們的話頭，似是做販驢生意的。他們等雜碎湯時，男女間開始調笑。不管是聽他們的口音，還是看他們調笑的樣子，那女的不像是誰的家眷，倒像是在路上臨時軋的姘頭。而且那女的不是跟一人調笑，跟兩人都調笑，就更是姘頭了。這種事在路上見怪不怪，姜虎埋頭吃飯，沒太在意。同行的老布天生多事，不禁多看了那女的兩眼。多看兩眼也就罷了，又低頭與老賴嘀咕了兩句，兩人哧哧笑起來。正是這嘀咕和笑，對面兩個山東人覺得不是好意，與他們急了。兩個山東人一個個兒高，一個個兒矮。但都粗壯。個兒矮的山東人搶先啐了老布老賴一口，又操著山東腔罵道：「媽拉個巴子，瞎嘀咕個啥，身上哪塊肉痒痒了，明告訴爺爺呀！」
老布低頭不敢再說話，老賴在延津就賴，出門也不怵人，就還了山東人兩句。雙方話越說越多，這時店小二給兩男一女上來三碗雜碎湯。店小二正要勸架，個兒高的山東人後撤一步，抄起一碗剛上的滾燙的雜碎湯。要砸向老賴。老賴也後撤一步，抄起條凳，要與山東人對打。姜虎見要打起來，停下吃燒餅，起身勸架，知道對方是山東人，便不叫「大哥」，叫「二哥」。「大哥」是武大郎，二哥是武松：「二哥，怪我這倆弟兄不懂事，出門在外，我替他倆賠個不是吧。」
沒想到這山東人不依不饒，也是看姜虎身子單薄，說話聲輕，看上去好欺，便說：「賠不是行啊，給她叫聲媽。」
指了指旁邊的姘頭。但山東人把姜虎想錯了，讓姜虎給一個姘頭叫媽，惹惱了姜虎。惹惱姜虎，比惹惱老布老賴事還大，姜虎不再啰嗦，一腳踢掉那山東人手裡的湯碗，一把揪住他的頭髮，將他的頭咣咣往桌面上磕，直磕得血流滿面，還不住手。個兒矮的山東人驚了，那個山西姘頭也驚了，老布老賴驚了，店裡吃飯的人全驚了。沒想到這麼單薄