楊百順七十歲時想起來，他十九歲那年認識延津天主教牧師老詹，是件大事。認識老詹，他才來到縣城；到了縣城，他才結了婚。認識老詹之前，楊百順在蔣家莊老蔣的染坊當學徒。楊百順跟師傅老曾學殺豬時，見過老詹。老詹是義大利人，本名叫希門尼斯·歇爾·本斯普馬基，中國名字叫詹善仆，延津人叫他「老詹」。老詹他叔就在中國傳教，先在北平，後來去過福建，去過雲南，去過西藏，五十六歲那年，從西藏回到內地，在河南開封落了腳，任開封天主教會會長。當時的開封教會，轄豫東豫北三十二縣的天主教分會。老詹二十六歲那年，追隨他叔來到中國，被開封教會分派到了延津。老詹的中國名字，就是他叔給起的。老詹來延津時，延津還無人信主，屬開封教會的第三十三縣。老詹來延津時二十六歲，高鼻樑，藍眼睛，不會說中國話，轉眼四十多年過去，老詹七十歲了，會說中國話，會說延津話，鼻子低了，眼睛也渾濁變黃了，背著手在街上走，從身後看過去，步伐走勢，和延津一個賣蔥的老漢沒有區別。老詹個頭比延津人高，一米九左右，說話之前先吭吭鼻子，但他並不適合傳教。也許主的話他肚子里都有，但像楊百順當年的私塾老師老汪一樣，茶壺裡煮餃子，有卻倒不出來。他跟老汪的區別是，老汪倒不出孔子的話就跟學生急，老詹說不出主的旨意既不跟人急，也不跟自己急，說著說著亂了，或斷了，鼻子吭吭一陣，再從頭說起。一段話從頭說幾趟，主早讓他說成了另外一個人。
四十多年前，老詹來延津傳教時，老詹他叔還在開封天主教會當會長。延津是鹽鹼地，十年有九年鬧災荒，不是旱了，就是澇了，全縣三十幾萬人，天天能吃飽飯的，僅有一萬多人。延津人瘦，源頭就在這裡，吃飯吃個五成，就放下了筷子。主可憐見，他叔也是對侄子寄予厚望，便撥款在縣城北街修了一座天主教堂。本欲修個小教堂，開封天主教會撥款買的磚瓦木料，夠建兩面十六扇窗戶的房子，能容百十來人。老詹雖不適合傳教，但適合蓋房子，老詹他舅在義大利是個泥瓦匠，老詹從小在外婆家長大，耳濡目染，粗通建築；磚瓦還是那些磚瓦，木料還是那些木料，但他把青磚用在了房子的西、北兩面，東、南兩面改為土牆；屋頂背陰面用瓦，朝陽一面苫草席和笆。木料不夠，他自己又在延津買了二十多棵榆樹，解成板子。十六扇窗戶的房屋材料，讓他蓋成了三十二扇窗戶的教堂。教堂蓋起來，能容三百來人。四十多年過去，除了連下十天雨房子會漏，九天之內，教堂里的地都是乾的。但能容三百來人的教堂，四十多年來，在延津基本空著。因老詹在延津傳教四十多年，延津的天主教徒只有八個人。前年延津新來一個縣長叫小韓，要辦「延津新學」，沒有學堂，把老詹從教堂趕出來，天主教堂成了小韓的學堂，除了老詹跟現任的開封天主教會會長老雷有矛盾，有教義之爭，不好告狀，還和老詹在延津信徒不多有關。如天主教在延津人多勢眾，小韓哪裡敢招惹老詹？雖然延津的天主教徒只有八個，但老詹並沒有氣餒，七十歲的人了，還一年四季，風裡雨里，滿延津跑著。楊百順跟師傅老曾學殺豬時，有時會碰到下鄉傳教的老詹。殺豬者，傳教者，不約而同到一個村莊去，就碰到了一起。這邊殺完豬，那邊傳完教，雙方共同在村頭柳樹下歇腳。楊百順的師傅老曾抽旱煙，老詹也抽旱煙，兩人抽著煙，老詹便動員老曾信主。老曾梆梆地磕著煙袋：「跟他一袋煙的交情都沒有，為啥信他呢？」
老詹吭吭著鼻子：
「信了他，你就知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去。」
老曾：
「我本來就知道呀，我是一殺豬的，從曾家莊來，到各村去殺豬。」
老詹臉憋得通紅，搖頭嘆息：
「話不是這麼說。」
想想又點頭：
「其實你說得也對。」
好像不是他要說服老曾，而是老曾說服了他。接著半晌不說話，與老曾干坐著。突然又說：「你總不能說，你心裡沒憂愁。」
這話倒撞到了老曾心坎上。當時老曾正犯愁自個兒續弦不續弦，與兩個兒子誰先誰後的事，便說：「那倒是，凡人都有難處。」
老詹拍著巴掌：
「有憂愁不找主，你找誰呢？」
老曾：
「主能幫我做甚哩？」
老詹：
「主馬上讓你知道，你是個罪人。」
老曾立馬急了：
「這叫啥話？面都沒見過，咋知道錯就在我哩？」
話不投機，兩人又干坐著。老詹突然又說：「主他爹也是個手藝人，是個木匠。」
老曾不耐煩地說：
「隔行如隔山，我不信木匠他兒。」
老詹與老曾說話時，楊百順對老詹沒怎麼在意，倒是對老詹的徒弟小趙有些羨慕。小趙是本地人，二十多歲，他爹是個賣蔥的。他每天的事由，就是騎一輛腳踏車。馱著老詹去各村傳教。這輛自行車是法國造，「菲利普」牌。過去老詹年輕時，由老詹騎著。幾十年過去，老詹老了，背駝了，眼神也不濟了，便招了一個徒弟，讓他學會騎腳踏車，馱著老詹四處跑動。丁零零一陣車鈴響，大家便知道老詹來了。老詹傳教時，小趙並不搭腔，守著腳踏車栽嘴。有時小趙在車尾巴上綁一架子，架子上馱幾捆蔥，老詹傳教時。他在村裡賣蔥，老詹也不管他。碰面多了，老詹傳教楊百順沒有在意，但他愛琢磨小趙賣蔥。小趙栽嘴或賣蔥時，楊百順也端詳那腳踏車。一次大膽上去，撫了撫那車的羊角把，對小趙說：「這玩意，不是好耍的。跑起來比馬都快，換個生手，非弄個倒栽蔥不可。」
楊百順與小趙說腳踏車，並不是為了腳踏車，而是對小趙和師傅的鬆散關係，有些不解。師傅傳教，徒弟不幫師傅打下手，卻去賣蔥，這叫啥事呢？相比之下，當時楊百順和師傅、師母的關係，就顯得太箍人了，別說當著師傅另搞一套，就是跟師傅搞的是同一套，單說殺豬，三根腸子，還得等著師母分配，殺一天豬，連個住處都沒有。便想由腳踏車攀談開，問一問小趙、師傅和主的關係，這關係小趙又是如何調理的。誰知小趙並不與他攀談，將他的手從腳踏車上推開，帶搭不理地說：「汗手，別污了電光。」
師傅老曾認為一個殺豬的和一個傳教的可以平起平坐，但到了徒弟這裡，就顯出高低之分了。以後雙方再碰面，楊百順也賭氣不理小趙。
楊百順那次殺老馬未遂之後，並未再回楊家莊。雖然手上沒有殺人，但在楊百順心裡，已經將老馬殺過一遍。不但殺過老馬，連同老馬的同謀——賣豆腐的老楊、司爐楊百利，在心裡也一併殺了。殺人之地，是不能再回去了。這和頭一回離家出走不一樣。頭一回出走還有些賭氣，這回心裡是徹底涼了。但出走容易，接著往何處去，楊百順比上一回出走還為難。在延津，幾經波折，楊百順已想不起可投奔之人。雖然只得罪了幾個人，但好像把全延津都得罪了；雖然與幾個人不對付，但好像跟全延津都不對付，要想找到出路，看來得離開延津。與來喜分手的第二天，楊百順冒著漫天大雪，來到延津渡口，想從這裡渡過黃河，到開封去打零工。可開封他從前沒去過，到開封之後，從何處入手能立住腳，還不得而知；只是覺得那裡地方大，人多，肯定門路就多，比鄉下好存身。來到延津渡口，因為雪大，擺渡的老葉已撐船回家了。欲往回走，突然想起自己已無家可歸，便信步走到在渡口開飯鋪的老阮家避雪。掀開半條鋪蓋截成的門帘，進了飯鋪，看到已有三個客人在地上向火。其中一個是蔣家莊染坊的管家老顧，另外兩個是染坊的學徒。楊百順不認識老顧，但其中一個徒弟叫小宋，是楊百順在老汪私塾的同學，兩人便相認了。老顧長個方頭，年前帶著兩個徒弟去汲縣收貨。所謂貨，也就是些布匹和紡線，運回蔣家莊染坊去染。從汲縣回來，遇到風雪，蔣家莊在黃河對岸，過不了河，也來老阮的飯鋪避雪。大家向了一會兒火，老顧看楊百順臉生，沒理楊百順，楊百順也沒敢跟老顧搭訕。小宋見管家老顧不搭理楊百順，也沒敢跟楊百順多說話。一個上午，都是他們三人在說染坊的事，楊百順在聽。說著聽著，大家共同盼著雪停。誰知雪越下越大，到了半下午，天就黑了。幾個人只好歇宿到老阮的飯鋪里。夜裡楊百順和小宋睡到一起，兩人才悄聲說起各自的近況。小宋自老汪私塾分別之後，一直在蔣家莊染坊染布，沒換過地方。
小宋說：
「染布就染布吧，換生不如守熟。」
楊百順就對小宋有些羨慕，干一件事，能在一個地方待牢。小宋問起楊百順，楊百順長嘆一聲，從「延津新學」講起，到跟老曾學殺豬，到哥哥結婚，到如今投靠無門，欲渡黃河去開封謀個差事，兩年來倒換了幾個窩，一次也沒守熟。沒守熟並不是自己不想守熟，而是事情總出岔子。如今開封又不熟，心裡沒底。枝枝葉葉，來龍去脈，給小宋講了。不講還好些，一講又心煩起來。小宋到底是同學，聽完楊百順的話