這年臘月二十九，楊百順他哥楊百業成親。楊百業這年十九歲。楊百順年輕時候，男人十九歲成親並不算早，但賣豆腐的老楊，並沒打算讓楊百業今年成親。一個賣豆腐的人家，娶房媳婦不是件小事。事情大不單是說會有不少花費，就是花費有，小門小戶，也沒有現成的媳婦在門口等著你；除了花費，還是個人事。說起人緣，老楊家在別人看來不算好，但老楊不這麼認為，認為自個兒在世上朋友多。雖然自以為人緣好，但他不準備讓楊百業馬上成親。人一有媳婦，就有了外心，晚兩年再說，可安心跟老楊再做兩年豆腐，比豆腐更重要的是，老楊有三個兒子，三個兒子中，有兩個跟老楊鬧彆扭，影響了老楊對兒子整體的看法。楊百順楊百利都離家出走，剩下一個楊百業跟他在家做豆腐，離家出走的不在眼前，在眼前的處處能挑出毛病。一句話不對付，老楊會記上十天，十天哪有不說錯一句話的？所以老楊對楊百業的不滿，漸漸超過了對楊百順和楊百利，就是藏在心裡不說。楊百業從十七歲起，就盼著成親。盼著成親不是說一成親就有了女人，而是成親之後，能與老楊分家另過，不用再像驢一樣，整日給老楊白磨豆腐，不白磨豆腐還在其次，關鍵是脫離了老楊，不用再看他的臉色。但楊百業這點心思，馬上被老楊察覺了。懷揣一個壞心思，比說錯一句話。更讓老楊記恨。老楊更要放慢楊百業婚事的步子。父子倆表面天天在一起磨豆腐，內心各有各的想法。家裡由老楊說了算，楊百業有想法管啥用？一切還得照老楊的心思來。但今年與往年不同，老楊家沒找婚事，婚事在年前找到了老楊家。照延津的風俗，一個婚姻從無到有，從下定禮到成親，起碼得一年以上。老楊家的婚事，臘月二十五才說起，臘月二十九就要娶親，前後只用了四天。照老楊的身份，一個賣豆腐的，就是給兒子娶親，親家也該是剃頭匠或販驢的，才算門當戶對，而老楊這次結的親家，卻是二十里外秦家莊的東家老秦。老秦有三十頃地，家裡雇著十幾個夥計。平日來往的，皆是大戶人家。老秦是個大個兒，圓頭，小眼，眼愛眨巴，別人眼睛一天眨兩千次，老秦一天得眨兩萬次。勤眨巴眼的人愛動心思，但老秦不動心思。老秦啞嗓子，說話聲音不高，遇事愛講理。但他的講理與鎮上開生藥鋪的蔡寶林的講理不同，蔡寶林講理是自個兒講，不讓別人講，好用自個兒的理把別人講通，老秦講理自個兒從來不講，都是讓人講：「這事兒我咋就整不明白呢？你給我講講。」
別人講，他在那裡聽；而且一切須從頭講起，一五一十，來龍去脈，哪個環節也不能落下，哪個環節都不能出紕漏。可世上沒有十全十美的事，任何一件事，理都不是一面的，是多面的，講著講著就出了紕漏，一出紕漏就被老秦抓住了：「停停，這個地方我咋又糊塗了呢？你再講講。」
等你把這個紕漏堵住，別的地方又出了紕漏。本來事情沒那麼多紕漏，也讓你說得漏洞百出。一直講到老秦聽明白了，也就是你講不下去了，老秦啥也沒說，就已經得理了，老秦才算罷。老秦得理又不讓人，眨巴著眼說：「這可是你說的。」
所以老秦與人打交道，從來不動心思，都是別人講著講著改了心思。
老秦快六十了，膝下有四男一女。四男老秦沒怎麼在意，唯一個小女，老秦四十歲得的，是他的心頭肉。老秦脾氣上來，與兒子也講理，讓兒子給他講個明白，但與小女不講理。一個女娃，老秦送她進過私塾，進過「延津新學」，取名秦曼卿，也算識文斷字。按照常理，老秦打死也不會把小女嫁給一個賣豆腐的人家，何況秦曼卿一年前已定了婆家，公爹是縣城北街開糧棧的老李。老李的糧棧叫「豐茂源」。「豐茂源」旁邊，老李又開著一個中藥鋪，叫「濟世堂」。兩鋪子的買賣，佔了半條街。家裡吃飯，掌柜夥計，要開四桌。老李嘴大，常蹺著腿在街上說：「你沒病，吃我的糧；你有病，吃我的葯。」
讓人覺得有些張狂。但老李張狂是在嘴上，心底還是個老實人。一遇大事，就沒個主意。正是因為一個沒主意，一個主意大，他和老秦成了好朋友，去年通過媒人老崔，結了兒女親家。老李的兒子叫李金龍，也上過「延津新學」，說起來和秦曼卿還是同窗。兩家去年秋天下的定禮，婚期定在今年臘月二十九。過年之前成親，圖個雙喜。自從下了定禮，兩家來往就開始頻繁。逢年過節，老李的兒子李金龍還來拜見岳父。李金龍和他爹老李性格不同，老李愛說話，李金龍不愛說話。老秦與他坐在一起，老秦說啥，他聽啥，老秦不說，他也不怕冷場，對一個事情肯定或否定，僅以點頭或搖頭表示。老秦與別人在一起時，是老秦讓別人說，老秦來聽，現在與李金龍在一起，李金龍成了老秦，老秦成了別人。老秦不禁感嘆：「操他大爺，還有比我沉得住氣的。」
也正因為如此，他對李金龍沒有大的反感。但進了今年臘月，離娶親還有二十多天，李金龍突然變了卦。李金龍變卦不是對秦家或老秦有什麼意見，而是年前和一幫狐朋狗友吃酒，划拳斗酒時，因為一杯酒的喝法，與新學時一位同學魏俊仁翻了臉。李金龍罵了一句魏俊仁傻屌，魏俊仁惱了，說誰是傻屌？自己未婚妻少一隻耳朵都不知道，還說別人。大家以為魏俊仁是開玩笑，故意損李金龍。皆伸手打魏俊仁。魏俊仁被打惱了，言之鑿鑿，說這話是聽新學時另一位女同學鄧秀芝說的。當時上「新學」時，秦曼卿在鄧秀芝家借過宿。鄧秀芝說，這隻耳朵，是秦曼卿兩歲時候，在院子里乘涼睡著了，被一頭豬咬下的。秦曼卿頭的左半邊，整日用頭髮遮著，原因就在這裡。這個鄧秀芝，就是楊百順他弟楊百利在延津鐵冶場看大門時，「噴空」好友牛國興暗戀的那個女同學。為了替牛國興給鄧秀芝送信，楊百利還被鄧家捆到棗樹上打過一頓。魏俊仁說這話也是一氣之下，並沒想破壞李金龍的婚事。李金龍聽罷，腦袋轟地炸了，何況眾人之下，掃了自己的面子。李金龍一下將酒桌掀翻，轉身回家，讓他爹與秦家退婚。「豐茂源」和「濟世堂」的掌柜老李，聽說老秦的女兒少一隻耳朵，也吃了一驚：「這就是老秦的不是了。別說是結兒女親家，就是賣頭小豬，也不能對買主掖著藏著。」
又說：
「耳根長個痦子，可以按下不提，少一隻耳朵，昨不事先說明呢？」
但又犯愁：
「我跟老秦好了幾十年，退婚二字，怕說不出口呀。」
又說：
「別看老秦有短處。真跟老秦坐在一起，我未必說得過他。」
又勸李金龍：
「少吧也就一隻耳朵，又不少別的，還用頭髮遮著。」
李金龍瞪著眼珠：
「這不是一隻耳朵的事，說瞎話。知道的，少只耳朵；不知道的，還不知少些啥呢。」
又說：
「你怕老秦，我卻不怕，我去找他。」
又說：
「不退也行，你怕老秦，你娶了她。」
老李知道李金龍平日不愛說話，但性子軸著呢，只要主意打定，九頭牛拉不回來，讓兒子娶個少耳朵的，老李也有些窩心，看來這婚是非退不可了。但他哪裡敢讓李金龍去退婚？正因為李金龍不愛說話，遇到事情，三句話就會跟人說頂，接著就動了手，怕他跟老秦說頂，兩人再打起來，只好摁下李金龍，托媒人老崔，去老秦家細說根由。老崔到了秦家，將話說了，老秦反倒立馬急了，說小女秦曼卿並不少耳朵，只是少一隻耳唇，並且不是小時候在院子里乘涼被豬咬掉的，而是在屋裡睡覺被老鼠咬掉的。一隻耳唇，算不上要害物件，值不當跟誰說起。並將姑娘從裡屋拉出來，撩起頭髮讓老崔看。秦曼卿果然兩隻耳朵都在，只是右耳少了一隻耳唇。老秦拉老崔坐下：「老崔，這事我整不明白，你受累給我講講，為了一隻耳唇，這婚該不該退？」
又說：
「退不退婚還是小事，把個耳唇，故意說成耳朵，這是啥意思？今兒你不講清楚，就別想走。」
老崔本是個牲口牙子，捎帶給人說媒，看到事情錯中出錯，一件事變成了第三件事，有些慌了；平日他都不敢跟老秦講理，自個兒占理的事，最後也被自個兒講得沒理，何況在耳朵和耳唇上頭，老秦又佔了半邊理，忙給老秦作揖：「東家，這事不怪我呀，我沒說要退婚呀。」
又說：
「這事全怪老李，錯聽了別人的閑話。」
趕緊站起身：
「我這就回城。把實情轉告老李，把這事說清楚，你們該是親家，還是親家。」
待老崔回到城裡李家，事情已經晚了。晚了不是耳朵改不回耳唇，或耳唇李家也不答應，而是老李的兒子李金龍已離家出走；也不是離家出走，是糾合鐵冶場董事老牛的兒子牛國興，南下杭州販藥材去了；說是販藥材，明顯是自己抽身走了，把一個爛攤子，留給了老李。走的時候，連招呼也沒打。老李搓著手：「全是誤傳害的，明明是一隻耳唇，卻傳成一隻耳朵。」
又說：
「可他說跑就跑