楊百順十六歲那年，延津縣新來了一個縣長叫小韓。小韓之前，延津的縣長叫老胡，湖南麻陽人，前清舉人，赤紅臉。老胡他爹在麻陽是個中醫，一輩子治好過人，也治死過人。別的中醫診完病，開方子一揮而就；老胡他爹把完脈，每下一筆都猶豫再三。病人走後，人問：「老胡，下個方子，比生個孩兒都難，病沒把准？」
老胡他爹：
「好把的是病，猜不透的是人心。」
人說：
「咱治的是病，就別管他的心了。」
老胡他爹嘆息一聲：
「咋能不管心呢？」
又說：
「病相同，人卻不同；不同的人，開同樣的方子，葯也未必管用。」
又嘆口氣：
「醫庸，就庸在這個地方；人死，也死在這個地方。」
老胡中舉放官，離鄉來河南延津赴任時，麻陽的親戚鄰里皆出門相送。鑼鼓喧天中，老胡披紅戴綠，騎在馬上。看眾人撫掌，老胡他爹拉著老胡的馬：「兒啊，十里八鄉皆為你賀，獨我為你哭。」
老胡：
「又不是去法場，哭個啥？」
老胡他爹：
「你生性老實，悶著頭讀書行，做官如在豺狼中行，怕是要吃人的虧。短則一年，長則三到五年，如果不進大獄，怕是還得回家。」
老胡：
「別人上任都圖個好彩頭，您老倒說了一大堆喪氣話。」
老胡他爹：
「這還不是我要說的。」
老胡：
「您老到底要說啥？」
老胡他爹：
「如果有朝一日官位不保，千萬別想不開，還回麻陽跟我學醫。不為良相，寧為良醫。」
老胡來延津上任後，縣官卻一口氣當了三十五年。官位長久不是說老胡懂當官的道理，老胡他爹看走了眼，恰恰是因為老胡不懂，他才歪打正著，坐穩了官位。做官講究迎來送往，逢年過節，得給上峰送禮。老胡做了延津縣令之後，對上峰和同僚，不迎，不送，逢年過節，也不給上峰送禮。延津歸新鄉管，新鄉的知府叫老朱。老朱為人貪，逢年過節，別的縣官都給他送禮，唯有老胡不送。老朱收禮之後，又愛說自己清廉。下峰九個送，一個不送，這一個不送的，就成了老朱一個說辭。酒宴之上，老朱常對上峰和同僚說：「都說我是個貪官，你去問問延津的老胡，他可給我送過一文錢？」
比給上峰送禮更重要的，是送話。大庭廣眾之下，說些上峰的政績和功德。老胡又不懂這個。老胡不但不懂送話，就是平日說話，也是自說自話。別人做官講個人鄉隨俗，老胡來延津十年，說的還是湖南麻陽話。嗚里哇啦說上一陣，知府老朱聽不懂。同僚聽不懂，延津百姓更聽不懂。大堂上斷案，原告被告說罷，他嗚里哇啦說上一段，原告被告如墜雲霧之中。由於相互不懂，案被斷得七零八落。正因為斷得七零八落，延津大治。不到萬不得已，不到殺人放火的程度，延津人不告狀。大家的是非大家自己解決，延津倒顯得一派太平。由於告狀的人少，老胡閑來無事，喜歡上一門手藝：做木工活。白天斷案老胡無精打采，一到晚上，縣衙燈火通明，老胡脫下官服，換上短打扮，開始敲打桌椅板凳和箱子櫃。別的縣衙一股衙氣和潮氣，延津的縣衙，一股刨子花和油漆的味道。縣上一幫捕快衙役，穿上官服是捕快衙役，脫下官服是老胡的木匠徒弟。延津出好木匠，源頭就在這裡。讓衙役當木匠，衙役本該不情願，但老胡既不知給上峰送禮，斷起案來，也不知其中的奧妙，就給這幫捕快衙役留下空子，於是甘心當老胡的徒弟。知府老朱來延津巡視，聞到縣衙的味道與別處不同，也搖頭一笑。由於延津一派太平，老胡的縣令一口氣當了三十五年。到老胡六十歲的時候，按官制該退休了，才徹底告老還鄉。與他同時來河南做官的同僚，或縣令，或知府，三十五年中，如老胡他爹所言，一大半或進了大獄，或上了法場，或被罷了官。知府老朱，就在老胡五十歲那年進了大獄。這時同僚皆罵老胡：「都說延津的老胡老實，誰知他個龜孫最有心眼。」
但老胡退休之後，只告老，並無還鄉，留在了延津。沒還鄉並不是無鄉可還，而是在延津生活了三十五年，已服了延津的水土。延津是鹽鹼地，水咸，水苦，含大量的鹼和硝。這水不但人喝了搖頭，牲口喝了也搖頭。延津人愛搖頭，源頭就在這裡。搖頭不是說對這人或這事不滿意，僅是個習慣而已。老胡剛來延津時，吃了苦水，天天拉肚子，學會了搖頭；幾年過去，不拉肚子了，回湖南麻陽省親，麻陽水淡，缺鹼和硝，倒開始天天大便乾結。七天不吃飯人還可以活，七天不拉屎就把人給憋死了。老胡這時又搖了頭。老胡退休之後，只好認他鄉為故鄉，留在了延津。延津縣城正中有一條津河，老胡用三十五年的積蓄，在大橋下買了一處院落，徹底當起了木匠。初當木匠一身輕鬆，一個月後，老胡又開始為當木匠發愁。老胡當縣官時，做木匠活是忙裡偷閒，只是打個桌椅板凳箱子櫃。木匠分房木匠、車木匠、傢具木匠；三種木匠中，傢具木匠手藝最易學；車木匠，輪鞣輻輳，學起來就比打傢具難些；房木匠，抖棋檐棋，雕樑畫棟，又比車木匠難些。老胡本不甘心只當個傢具木匠，但畢竟是六十多歲的人了，從頭再學車木匠和房木匠，已力不從心，只好仍在家打些家用什物。過去當縣官時，別人把桌椅板凳箱子櫃打成啥模樣，他就打成啥模樣；現在成了本業，便想推陳出新，處處打得跟別人不一樣，這又難了；或者，想打得跟別人不一樣還容易，想打得跟自己不一樣就難了。白天發愁一天，夜裡掌著燈，端詳著解好方的一堆木料，一直端詳到五更雞叫，還無下手處。這時往往搖頭感嘆：「都說做官難，誰知當木匠比做官還難。」
延津人半夜從津河上走過，看到橋下老胡家還燈火通明，往往感嘆：「老胡還沒歇著。」
「老胡還在為當木匠發愁。」
老胡退位當了木匠，縣長就換成了小韓。小韓三十齣頭，嘴小，能塞進個花生豆，梳個背頭，是燕京大學的畢業生。女人嘴小常見，男人嘴小就少見了。小韓是河北唐山人，一口唐山口音。在延津人聽起來，湖南麻陽話和河北唐山話皆難懂，但相對而言，小韓的唐山話，還比老胡的麻陽話好懂些。正是因為這個好懂，給延津帶來了麻煩。小韓一到延津，就對延津生了氣。生氣不是說延津民風不淳樸，延津被老胡調教了三十五年，已開始路不拾遺和夜不閉戶；或是過去的縣衙成了木匠鋪，里里外外皆是刨子花油漆味，嗆著了小韓。而是小韓生來愛說話，小嘴不停；一天不吃飯死不了人，一天不說話就把人憋死了；每天斷官司之餘，愛給民眾講話。小韓的唐山口音大家又將就能聽懂。小韓就更要講了。小韓是延津的縣長，本來啥時想講，啥時就可以講，但幾場話講下來，小韓對延津的民眾徹底失瞭望。話是能聽懂，但話里的意思聽不懂。為了一個懂字。小韓決心辦一座民學。講話先從學堂講起，再普及民眾。但當時的延津，除了鄉下稀稀拉拉有幾處私塾，縣城竟沒有一座學堂。老胡縣令當了三十五年，只顧打桌椅板凳和箱子櫃，倒把學堂的事給忘了。但現蓋一座學堂，也不是件容易的事。蓋學堂需要錢，延津是個窮縣，急手現抓，一時哪裡抓得來？就是現成有錢，沒有一年半載的工夫，蓋不起一座學堂。小韓等不得，只好因陋就簡。延津有一個天主教教堂，能容三百來人做禮拜，天主教教堂的牧師是個義大利人，本名叫希門尼斯·歇爾·本斯普馬基，中國名字叫詹善仆，延津人叫他「老詹」。小韓讓人在教堂門口貼了一張告示，教堂就變成了學堂。老詹跑到縣政府找小韓：「縣長，你辦民學我不反對；你沒收教堂，上帝是不會答應的。」
小韓咂嘴：
「我昨天跟上帝商量了，他說他同意。」
老詹：
「縣長，這玩笑開不得，你要這麼弄，我到開封教會告你。」
天主教會，當時在中國還很有勢力，官府也讓三分，老詹以為這話會嚇著小韓，沒想到小韓拍了一下腿：「詹先生，我別的都怕，就不怕打官司，您快去快回，我在縣衙等你。」
沒想到小韓這一刀，恰恰扎著了老詹的軟肋。延津教會本屬開封教會，但老詹與開封教會的會長有隔閡。開封教會的會長是瑞典人，名叫雷吉奧·古斯塔夫，大家都叫他「老雷」。老詹和老雷有隔閡，並不是生活中有過節，而是有教義之爭。教義上有分歧，這教越傳，就離老雷的想法越遠。老雷早惦著把延津教會取消，合併到其他分會去。老詹說去告狀。也就是那麼一說，沒想到沒嚇住小韓，倒是第二天一早，教堂門楣上「天佑東方」四個字，就變成了「延津新學」。老詹這才知道小韓的厲害，沒收教堂也不是一時衝動，也對教會和老詹的情況先有了解。
學堂有了，小韓又在縣域內招教師。小韓招教師既重學問，又講口才。講口才不是講你如何能說，是講你如何不能說。最後選出十幾個教