楊百順十歲到十五歲，在鎮上老汪的私塾讀過五年《論語》。老汪大號汪夢溪，字子美。老汪他爹是縣城一個箍盆箍桶的箍桶匠，外加焊洋鐵壺。汪家箍桶鋪子西邊，挨著一個當鋪叫「天和號」。「天和號」的掌柜姓熊。老熊他爺是山西人。五十年前，一路要飯來到延津。一開始在縣城賣菜，後來在街頭釘鞋，顧住家小之後，仍改不了要飯的習慣，過年時，家裡包餃子，仍打發幾個孩子出去要飯。節儉自有節儉的好處，到了老熊他爹，開了一家當鋪，這時就不要飯了。一開始當個衣衫帽子，燈台瓦罐，但山西人會做生意，到老熊手上，大多是當房子、當地的主顧。每天能有幾十兩銀子的流水。老熊想擴大門面，老汪他爹的箍桶鋪子，正好在老熊家前後院的東北角，使老熊家的院落成了刀把型，前窄後闊。老熊便去與老汪他爹商量，如老汪他爹把箍桶的鋪面讓出來，他情願另買一處地方，給老汪他爹新蓋個鋪面。原來的門面有三間，他情願蓋五間。門面大了，可以接著箍桶，也可以做別的生意。這事對於老汪家也合算，但老汪他爹卻打死不願意，寧肯在現有的三間屋裡箍桶，不願去新蓋的五間屋裡做別的生意。不讓鋪面不是跟老熊家有啥過節，而是老汪他爹處事與人不同，同樣一件事情，對自己有利沒利他不管，看到對別人有利，他就覺得吃了虧。老熊見老汪他爹一句話封了口，沒個商量處，也就作罷。
老汪的箍桶鋪面的東邊，是一家糧棧「隆昌號」。「隆昌號」的掌柜叫老廉。這年秋天，汪家修屋頂，房檐出得長些，下雨時，雨順著房檐，滴灑在廉家的西牆上。廉家的房檐也不短，已滴灑了汪家東牆十幾年。但世上西北風多，東南風少，廉家就覺得吃了虧。為房檐滴雨，兩家吵了一架。「隆昌號」的掌柜老廉，不同於「天和號」的掌柜老熊。老熊性子溫和，遇事可商可量；老廉性子躁，遇事吃不得虧。兩家吵架的當天晚上，他指使自己的夥計，爬到汪家房頂，不但拆了汪家的房檐，還揭了汪家半間瓦。兩家從此打起了官司。老汪他爹不知打官司的深淺，也是與老廉賭著一口氣，官司一打兩年，老汪他爹也顧不上箍桶。老廉上下使錢，老汪他爹也跟著上下使錢。但汪家的家底，哪裡隨得上廉家？廉家的糧棧「隆昌號」，每天有幾十石糧食的進出。延津的縣官老胡又是個糊塗人，兩年官司打下來，也沒打出個所以然，老汪他爹已經把三間鋪子折了進去。「天和號」的掌柜老熊，又花錢從別人手上把三間鋪子買了過來。老汪他爹在縣城東關另租一間小屋，重新箍桶。這時他不恨跟自己打官司的「隆昌號」的掌柜老廉，單恨買自己鋪子的「天和號」的掌柜老熊。他認為表面上是與廉家打官司，廉家背後，肯定有熊家的指使。但這時再與老熊家理論，也無理論處，老汪他爹另做主張，那年老汪十二歲，便把老汪送到開封讀書，希冀老汪十年寒窗能做官，一放官放到延津，那時再與熊家和廉家理論。也是「君子報仇，十年不晚」的意思。但種一綹麥子，從撒種到收割，也得經秋、冬、春、夏四個季節，待老汪長大成人，又成才做官，更得耐得住性子。性子老汪他爹倒耐得住，但一個箍桶匠，每天箍幾個盆桶，哪裡供得起一個學生在學府的花銷？硬撐了七年，終於把老汪他爹累吐了血，桶也箍不成了。在病床上躺了三個月，眼看快不行了，正準備打發人去開封叫老汪，老汪自己背著鋪蓋卷從開封回來了。老汪回來不是聽說爹病了，而是他在開封被人打了。而且打得不輕，回到延津還鼻青臉腫，拖著半條腿。問誰打了他，為啥打他，他也不說。只說寧肯在家裡箍桶，再也不去開封上學了。老汪他爹見老汪這個樣子，連病帶氣，三天就沒了。臨死時嘆了一口氣：「事情從根上起就壞了。」
老汪知道他爹說的不是他挨打的事，而是和熊家廉家的事，問：「當初不該打官司？」
老汪他爹看著鼻青臉腫的老汪：
「當初不該讓你上學，該讓你去當殺人放火的強盜，一來你也不挨打了，二來家裡的仇早報了。」
說這話已經晚了。但老汪能在開封上七年學，在延津也算有學問了。在縣衙門口寫訴狀的老曹。也只上過六年學。老汪他爹死後，老汪流落鄉間，以教書為生。這一教就是十幾年。老汪瘦，留個分頭，穿上長衫。像個讀書人，但老汪嘴笨，又有些結巴，並不適合教書。也許他肚子里有東西，但像茶壺裡煮餃子一樣。倒不出來。頭幾年教私塾，每到一家，教不到三個月。就被人辭退了。人問：「老汪。你有學問嗎？」
老汪紅著臉：
「拿紙筆來，我給你作一篇述論。」
人：
「有，咋說不出來呢？」
老汪嘆息：
「我跟你說不清楚，躁人之辭多，吉人之辭寡。」
但不管辭之多寡，在學堂上，《論語》中「四海困窮，天祿永終」一句，哪有翻來覆去講十天還講不清楚的道理？自己講不清楚，動不動還跟學生急：「啥叫朽木不可雕呢？聖人指的就是你們。」
四處流落七八年，老汪終於在鎮上東家老范家落下了腳。這時老汪已經娶妻生子，人也發胖了。東家老范請老汪時。人皆說他請錯了先生，除了老汪，別的流落鄉間的識字人也有，如樂家莊的老樂、陳家莊的老陳，嘴都比老汪利落。但老范不請老樂和老陳，單請老汪。大家認為老范犯了迷糊，其實老范不迷糊，因為他有個小兒子叫范欽臣，腦子有些慢，說傻也不傻，說靈光也不靈光。吃飯時有人說一笑話，別人笑了，他沒笑；飯吃完了，他突然笑了。老汪嘴笨，范欽臣腦子慢，腦與嘴恰好能跟上，於是請了老汪。
老汪的私塾，設在東家老范的牛屋。學堂過去是牛屋，放幾張桌子進去，就成了學堂。老汪親題了一塊匾，叫「種桃書屋」，掛在牛屋的門楣上。匾很厚。拆了馬槽一塊槽幫。范欽臣雖然腦子慢，但喜歡熱鬧，一個學生對一個先生，他覺得寂寞，死活不讀這書。老范又想出一個辦法，自家設私塾，允許別家的孩子來隨聽。隨聽的人不用交束脩，單自帶乾糧就行了。十里八鄉，便有許多孩子來隨聽。楊家莊賣豆腐的老楊，本不打算讓兒子們識字，但聽說去范家的私塾不用出學費，只帶乾糧。覺得是個便宜，便一口氣送來兩個兒子：二兒子楊百順，三兒子楊百利。本來想將大兒子楊百業也送來，只是因為他年齡太大了，十五歲了，又要幫著自己磨豆腐，這才作罷。由於老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個與他作對。何況隨聽的人，十有八個本也沒想聽學，只是藉此躲開家中活計，圖個安逸罷了。如楊百順和李占奇，身在學堂，整天想著哪裡死人，好去聽羅長禮喊喪。但老汪是個認真的人。他對《論語》理解之深，與徒兒們對《論語》理解之淺形成對比，使老汪又平添了許多煩惱。往往講著講著就不講了，說：「我講你們也不懂。」
如講到「有朋自遠方來，不亦樂乎」，徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀，恰恰是聖人傷了心，如果身邊有朋友，心裡的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢；這個遠道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西，老汪一個人傷心地流下了眼淚。由於雙方互不懂，學生們的流失和變換非常頻繁。十里八鄉，各個村莊都有老汪的學生。或叔侄同窗，或兄弟數人，幾年下來，倒顯得老汪桃李滿天下。
老汪教學之餘，有一個癖好，每個月兩次，陰曆十五和陰曆三十，中午時分，愛一個人四處亂走。甩開大步，一路走去，見人也不打招呼。有時順著大路，有時在野地里。野地里本來沒路，也讓他走出來一條路。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開始覺得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾刮大風下大雨不能走了，老汪會被憋得滿頭青筋。東家老范初看他亂走沒在意，幾年下來就有些在意了。一天中午，老范從各村收租子回來，老汪身披褂子正要出門，兩人在門口碰上了。老范從馬上跳下來，想起今天是陰曆十五，老汪又要亂走，便攔住老汪問：「老汪。這一年一年的，到底走個啥呢？」
老汪：
「東家，沒法給你說，說也說不清。」
沒法說老范也就不再問。這年端午節，老范招待老汪吃飯。吃著吃著。舊事重提，又說到走上，老汪喝多了，趴到桌角上哭著說：「總想一個人。半個月積得憋得慌，走走散散，也就好了。」
這下老范明白了，問：
「活人還是死人？怕不是你爹吧，當年供你上學不容易。」
老汪哭著搖頭：
「不會是他。是他我也不走了。」
老范：
「如果是活著的人，想誰，找誰一趟不就完了？」
老汪搖頭：
「找不得，找不得，當年就是因為個找，我差點丟了命。」
老范心裡一驚，不再問了，只是說：
「我只是