楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴。但自打認識老裴，兩人沒說過幾句話。楊百順十六歲的時候，老裴已經三十多了。老裴家住裴家莊，楊百順家住楊家莊，之間相距三十里。中間還隔著一條黃河，一年也碰不上幾面。楊百順沒去過裴家莊，老裴來楊家莊剃過頭。但楊百順七十歲以後，還常常想起老裴。
老裴剃頭的手藝並不是祖傳。他爺是個織席的，捎帶賣鞋。他爹是個販毛驢的，一年四季，背著褡褳、拿根鞭子到口外內蒙販毛驢。從河南延津到內蒙，去時得走一個月；從內蒙趕著毛驢回來，緊走慢走，得一個半月。一年下來，也就做四五趟生意。老裴成人之後，一開始跟他爹學販驢。兩年之後，老裴他爹得傷寒死了，老裴就一個人上路，和別的驢販子搭伴，一趟趟去內蒙販毛驢。老裴年齡雖小，但長著個大人心，一年下來，不比他爹在時賺錢少。十八歲那年，娶妻生子，也不在話下。販毛驢常年在外，一年有八九個月不在家，免不了在外邊有相好。別的驢販子在外也有相好，或在山西，或在陝北，或在內蒙，看走到哪裡碰上了。但相好也就是相好，認不得真，別人給相好留的是假名假姓，老家在哪裡，也不說實話。老裴當時還是年輕，在內蒙靠上個相好叫斯琴格勒，頭一回在一起，斯琴格勒問他姓名，家住哪裡，老裴一時忘情，就說了實話。斯琴格勒是個有丈夫的人，丈夫出外放牧，她在家裡靠相好。一是圖個痛快，二是圖相好留下仨瓜倆棗的散碎銀兩，她好存個體己錢。但她靠的不是一個人，另有一個相好是河北人，也去內蒙販驢，但人家留的就是假名假姓，縣份也是假的。這年秋天，斯琴格勒和河北相好的事發了。斯琴格勒的丈夫出門放牧三個月，回來卻發現她懷孕了。斯琴格勒的丈夫生了氣，覺得這是相好欺負自己，用皮鞭抽斯琴格勒。斯琴格勒不但供出了河北的相好，也供出了河南的老裴。那人扔下自己的老婆，掂著一把宰牛刀上了路。先去河北，沒找著真人，又來到河南延津縣裴家莊，找著了老裴，上去就要拚命。後經人說合，賠了這男人三十塊大洋，又貼了來迴路費，才把他打發走。男人走了，事情卻沒有完。老裴的老婆叫老蔡，三天上了三回吊。雖然每回都把她救了回來。但三天之後的老蔡，和三天前成了兩個人。過去老蔡怕老裴，現在老裴怕老蔡。老蔡說：「你說這事咋辦吧？」
老裴：
「從今往後。一切聽你的。」
老蔡：
「從今往後，別理你姐。」
由靠相好轉到他姐頭上，老裴有些蒙。老裴從小娘死得早，從六歲起，由他姐帶大。老裴與他姐感情深，老蔡卻與他姐鬧過彆扭。老裴想明白這理兒，低著頭說：「反正她已經出嫁了，從今往後，不理她就是了。」
老蔡又問：
「從今往後，你還去內蒙不？」
老裴：
「去不去，還聽你的。」
老蔡：
「從今往後，別再提『販驢』二字。」
老裴只好放下褡褳和鞭子，不再販驢。老裴這才知道，那個內蒙人不遠千里來河南找他，並不是為了拚命，也不是為了錢，而是為了讓他一輩子不得安生。但斯琴格勒懷孕，並不是老裴的責任，老裴還得替河北人背著黑鍋，冤還冤在這裡。毛驢販不成了，老裴便開始跟馮家莊的老馮學剃頭。剃頭倒不難學，學剃頭三年出師，老裴兩年半就離開老馮，自己擔著剃頭挑子，十里八鄉給人剃頭。這一剃就是七八年，只是自此不愛說話。師傅老馮給人剃頭時，愛跟人聊天，十里八鄉的事，數老馮知道得多。老裴給人剃頭，一個頭剃下來，一句話沒有。大家都說師傅徒弟不一樣。老裴話少不說，頭剃著剃著，還愛長吁一口氣。一個頭剃下來，要吁四五口長氣。一次老裴到孟家莊東家老孟家剃頭。老孟家有五十頃地，二十多個夥計。二十多個夥計的頭剃完，老孟的頭剃完，太陽就要落山了。老孟有一個朋友叫老褚，是豫西洛寧縣一個鹽商，這天從山東販鹽回來，路過延津縣，順便到孟家莊來看老孟。老褚的頭髮正好長了，也讓老裴來剃。老裴剃幾刀子，長吁一口氣；剃幾刀子，又吁出幾口氣。頭剃到一半，老褚急了，光著半邊頭跳起來，指著老裴：「操你媽，多剃一個頭，咋知道我不給你錢？唉聲嘆氣的，撲身上多少晦氣。」
老裴提著刀子站在那裡，臉紅耳赤，說不出話，最後還是東家老孟替他解了圍，對老褚說：「兄弟，他那不是嘆氣，是長出氣；不是剃頭的事，是他個毛病。」
老褚瞪了老裴一眼，這才坐下，讓老裴接著剃頭。老裴在外剃頭不說話，剃一天頭回到家，也不說話。家裡每天有十件事。十件事全由老婆老蔡做主。老裴按老蔡的主意辦，稍有差池，老蔡還張口就罵。老裴一開始還嘴，但一還嘴，老蔡就扯到了內蒙，老裴就不還嘴了。當面罵人不算欺負人，罵過第二天，老蔡又把老裴挨罵的情形，當作笑話，說給別人，就算欺負人了。但這話傳到老裴耳朵里，老裴又裝作沒聽見。十里八鄉都知道，老裴在家裡怕老婆。
這年夏天。老裴到蘇家莊去剃頭。蘇家莊是個大庄。有四五百戶人家，老裴在蘇家莊生意最大，包了三四十戶人家的頭。三四十戶人家，剃頭的男人，有百十口子。老裴連剃兩天。到第三天中午，方才剃完。老裴挑著剃頭挑子往回走，在黃河邊上，遇上了曾家莊殺豬的老曾。老曾要去周家莊殺豬。都是出門在外的人，老裴和老曾常碰面，在一起說得著。兩人便停下腳步，坐到河邊柳樹下吸煙。吸著煙，說些近日的閑話，老裴看著老曾頭髮長了，便說：「挑子里還有熱水，就在這兒給你剃了吧。」
老曾摸摸自己的頭髮：
「剃是該剃了，可周家莊的老周，還等著我殺豬呢。」
想想又說：
「剃就剃。我剃個頭，那個畜生也多活一會兒。」
老裴就在黃河邊上支起剃頭挑子，給老曾圍上剃頭布，用熱水給老曾洗頭。待洗泛了，比劃一下。就下了刀子。這時老曾說：「老裴呀，咱倆過心不過心？」
老裴一愣：
「那還用說。」
老曾：
「這裡就咱倆，那我問你一句話，你想答答。不想答就別答。」
老裴：
「你說。」
老曾：
「十里八鄉都知道你怕老婆，我覺得你不值呀。」
老裴的臉一赤一白：
「娘們家，有啥正性，免生閑氣罷了。」
老曾：
「我知道你前幾年有短處在她手裡。我大膽說一句，長痛不如短痛。有短處在人手裡，一輩子別想翻身。」
老裴長吁一口氣：
「這個理兒我懂。能短痛早短痛了。可就是短不了呀。」
老曾：
「為啥？」
老裴：
「沒短處在人手裡，事兒倒好辦；她嘗到了握你短處的甜頭，你想短痛，她倒不答應了。」
又吁出一口氣：
「不短也成，還有孩子呢。難就難在，從長說，她就可以不講理了。」
老曾：
「如果是我。她不講理，我就打她，等她受不了，就該講理了。」
老裴：
「如果單是她，事情還好辦，可她身後。還藏著一個講理的。」
老曾：
「誰呀？」
老裴：
「她娘家哥。」
老蔡他哥老曾知道，鎮上一個開生藥鋪的，叫蔡寶林，左臉生一大痦子，嘴特能說，得理不讓人，是一個死蛤蟆能纏出尿的人。老裴：「俺倆一鬧，她就回娘家找她哥，她哥就找我來論理。一件事能扯出十件事，一件事十條理，我跟他妹過了十來年，有多少事多少理呢？我嘴不行，說不過他。」
又長出一口氣：
「都說論理好，真論起理來，事情倒更難辦了。」
又說：
「其實論理不論理我都不怕，就怕自己哪天忍不住，一時性起，拿起刀子殺了誰。能因為一句話殺人嗎老曾？」
殺豬的老曾驚出一身冷汗：
「老裴，剃頭，我話說多了。」
楊百順認識老裴那年十三歲。老裴之前，楊百順有個好朋友叫李占奇。楊百順十三歲時，李占奇十四歲，同在鎮上老汪的私塾讀《論語》。別人能成為好朋友是相互處得來，或你在這事上幫過我，我在那事上幫過你；他們倆能成為好朋友，是因為共同喜歡一個人——羅家莊做醋的羅長禮。羅長禮五短身材，是個麻子。羅家做醋是祖傳，羅長禮他爺做醋，羅長禮他爹也做醋。羅家醋坊不大，一天能做兩缸醋。羅長禮他爺他爹拉著這兩缸醋，走村串巷吆喝：「打醋嘍——」
「羅家莊的醋來啦——」
雖是小本生意，雖是粗吆喝，卻也能養家糊口。但到了羅長禮這裡，卻不喜歡做醋。不喜歡做醋不是跟醋有仇，而是做醋之外，羅長禮喜歡另一件事，誰家