「『雙橋老流氓』？誰讓你找我問這案子的？」老孫瞪了薩足有半分鐘，忽然眼睛一翻，厲聲問道。
就這一聲，薩差點兒把採訪的筆記本兒扔了，讓老孫唬得陣腳有點兒亂。還好帶我去訪老孫的那位老大過來幫忙了：「孫隊，你別拿預審那勁兒啊，他沒進去過，不適應。是我讓他找你的，這案子不是你破的嗎？不問你問誰啊？」回頭一拍老薩肩膀，「行，兄弟，沒給我丟人，孫隊破南口槍擊案的時候，一瞪眼把嫌疑犯都嚇尿褲子了……」
「我靠，你知道他這毛病不提醒我？！」
「哦，對不住，職業習慣。」聽了那位老大的解釋，老孫沖我一樂，努力做出一副很親和的樣子，讓人想起微笑的華南虎。他轉過頭來問老大：「大哥，這……可是咱北京警察走麥城的案子啊……」
這個時候，我才發現，老孫看人和正常人不大一樣。正常人看人就是兩隻眼睛看，老孫看人，眼睛在看，渾身的肌肉都跟著眼神走——後來才知道，這是外勤刑警做老了做出的毛病，讓他盯上，下一個動作就是隨時往上撲！
「不要緊，你跟他講吧，不然他老把咱們寫得跟悟空似的。你跟他說說這個案子，讓他知道知道咱們難受的日子是怎麼過的。」那位老大苦笑道。
也難怪他這個表情，日前老薩寫過一個反映刑事偵破的系列《京師四小名捕》，其中情節取自北京警察的案件甚多。結果一位南方警界大佬進京視察，專門找了老薩那文中描述的一位京師捕頭相面。雙方掰了掰手腕之後，大佬說還好還好，老兄做事總能比他人深一步，果有獨到之處……但好在你還是警察，這我心裡就踏實了。真照那本書里寫法，你肯定不是警察，是妖精太歲！跟妖精太歲做同行，老哥我要抓狂地。
其實並不是老薩寫得不真實，關鍵問題是專挑了過五關斬六將的買賣開張，讓人感覺京城捕頭破案跟掰玉米棒子似地手到擒來，難免讓內行覺得怪異了。於是，這位老大跟我說，咱北京警察啊，威風八面的時候有，秦瓊賣馬的時候也有，你得了解這個。
我說我倒是想了解啊，要不你帶我訪訪，誰有破得特艱難的案子。比如，你吧，你有沒有？
「別，別扯我，我這兒的案子好像還真沒有太難的。」
「那……對了，『雙橋老流氓』那案子你有熟人嗎？那案子最後破了嗎？」
「雙橋老流氓？」老大沉思良久，說，「我想起來了，那案子最後是破了，破這案子的還是我一哥們兒……」
就這麼著，找到了孫隊。老孫是十三處一科出身的，這個處曾經號稱「天下第一處」，專破大案要案，「雙橋老流氓」的案子，正是交由他們經管。
有老大解釋，老孫總算是放了心，他說不是我小心過度，這案子，第一牽涉面太廣，不知道你是從哪個路數來的，我怕生事；第二這案子……當警察的我們不願意提，它丟人啊！今天你到雙橋地下通道那兒去看看，有一個修車的，那就是我同事，唐山人，非常好的一個刑警。破這個案子破傷了心，一直就沒緩過來，後來乾脆辭職修車了。對了，你怎麼知道這案子的？
既然人家問了，我就得如實交代：倆天字型大小的刑警守著，我倒想不如實交代也得成啊！
「雙橋老流氓」，是北京「文革」中開始出現的一個著名流氓團伙。據老人講，這個團伙專門入室強姦婦女，兼做搶劫，活動於當時的朝陽區、通縣、順義等地。在我剛出生不久就有關於這個作案團伙活動的傳說，直到我十來歲，粉碎四人幫已經數年，仍然不斷有關於它的傳聞。「後海小混蛋，雙橋老流氓」，是談「文革」時期北京治安問題時，民間常常說起的兩大話題。「後海小混蛋」的傳說毀譽參半，或曰其罪惡累累，或曰其義薄雲天，至今在「好人圈」里難以定評。不過，「小混蛋」影響有限，因為他在「文革」還如火如荼的時代就死於一次震動京師的鬥毆，而且死得十分慘烈，至今在「壞人圈」里提起「小混蛋」的死，仍然少不了人豎一下大拇指。而「雙橋老流氓」則如同不死怪物一樣始終隱藏在人們記憶的陰影中，在這個團伙活動最猖獗的時候，通縣、朝陽的工人都不肯上夜班，要在家守護媳婦孩子。聽說這個團伙先後作下兩百多起強姦搶劫案，影響之惡劣不言而喻。既然說到北京警察有秦瓊賣馬的時候，那，這個案子，應該算吧。
老孫抽著煙聽我說這個案子，最後說，成啊，還有人記得這個案子呢，都快30年了，我以為早就讓人給忘了呢。你說的，還真有幾分對得上。不過，你說的有兩處不正確。
「哪兩處？」我問。
「第一處，『雙橋老流氓』強姦搶劫連環案，一共三百八十起，每起受害者少則一人，多則五人，並不是兩百餘起。第二處，『老流氓』不是一個團伙，其實，這所有的案子，作案者都是一個人……」
「什麼？！一個人做了三百八十起強姦案？這怎麼可能？」
老孫苦笑一聲說，你覺得邪吧？我也覺得邪。其實，這案子還有一個代號，叫「十八里店飛毛腿」，因為它最早發案的地方，在朝陽區十八里店，作案的那小子，我們給他起了個綽號，就叫「飛毛腿」。
一個人，做了三百八十起強姦案。我覺得邪，老刑警孫隊也覺得邪。但是沒辦法，事實如此。對這個曾讓京城捕頭們困擾了十年的奇特案犯，老孫給了一句評價：「他的想法，從來沒跟我們一樣過。」這大概也是抓捕「飛毛腿」最讓警察們頭疼的地方了。
實際上，因為這個案子前後牽涉太廣，除了老孫提供的材料，我特意和其他警界人員進行了核對和交流，以保證其內容的可信。比如，我曾和一位已經退休的老警務人員問起，這三百八十起案子，是否都是他一個人做的，會不會有別人的案子混在裡面。那位同樣熟悉此案的老警察很堅決地表示，沒錯，都是他一個人乾的。事實上，「飛毛腿」最後被擒，正是因為警方通過技術手段，已經確認這些案件都是一人所為，所以才能夠通過作案手法的比對將其歸案。
這位老警察還談到了一個細節：在預審的時候，「飛毛腿」居然對三百八十起案件（實際上有些案件如果不是他交代，受害人都沒有報案）中每一起的細節記憶清晰，補充了大量警方沒掌握的線索，甚至多次和警方鬥智斗勇的前後經過都能敘述清楚。起初，有些警察對此感到不可思議，後來才逐漸理解「飛毛腿」的作案，酷似吸毒，從最初的偶爾作案，到後來則變成不能自拔。每次作案對他來說都是生命中最刺激和最有快感的事情，總要反覆回味。甚至到不作案，簡直就過不下去的地步。人對自己經歷的這種極刺激的事情總會記憶特別深刻。你若問他生活中的其他事情，他也記不住。
「從哪兒說起呢？」老孫撓撓頭，「這案子，最初不是交給我們十三處的，」老孫說，「最開始抓『老流氓』的抓法很不正規，主力極有時代特色，叫做『首都工人民兵』，那動作簡直跟打個戰役似的。」
工人民兵，最初是我國作為預備役部隊建立的准軍事部隊，跟美國的國民警衛隊一個性質，只是人數最多的時候高達兩千萬，這就沒一個國家能比了。在特殊的時代，工人民兵很快從單一的預備役部隊變成了萬能膠和多面手。搞宣傳，派民兵；抓特務，派民兵；來外賓，派民兵；開批鬥會，派民兵；連教街道老太太認字，都用過民兵。在「文革」公檢法陷入相對混亂的時期，工人民兵在北京更成了類似今天武警的角色，經常被用來應付突發事件和治安惡性事件，雖然裝備和訓練遠不能和正規人員相比。據說，讓民兵抓「老流氓」，是北京市「革委會」主任吳德的招兒。
「飛毛腿」案第一起，發生在1972年夏天。當時報到「革委會」，情況是有一案犯蒙面裸體夜入十八里店一農村民宅，強姦了一個帶孩子的年輕媳婦。受害人半夜驚起，連案犯的身高體態都說不清。
不久，就發生了第二起，這次地點在靠近今天朝陽區邊緣瑪鋼廠收費站，也是農村，案情幾乎相同，唯一區別是案犯自稱「老流氓」。此後，這樣的案子接連發生，都是強姦，順便盜竊，作案範圍以朝陽區雙橋為中心，方圓大約十里，最遠的到通縣、順義等地，每一次案犯都自稱「老流氓」。面對一系列惡性案件，當地治安部門束手無策，引發了極大震動，「老流氓」的稱呼也不脛而走。
案子很快驚動了當時首都的一把手吳德。
有人說「文革」時候治安好，其實是中國的老百姓老實，我們的治安一向不錯，不是「文革」開始治安變好。「文革」是個複雜的問題，在這兒咱們就不討論了，咱們說這案子。
因為治安一直不錯，吳德聽彙報，知道自己轄區竟然還有如此無法無天的人物，大為吃驚。之後就是嚴加部署，要求務必將其捉拿歸案。吳德是在冀東軍區當過政委的，指揮部隊習慣了千軍萬馬，抓「老流氓」一出動就是三百工人民兵。擱現在，要在雙橋這麼干，吳德同志自己可能就進去了。要知道，在北