露西·斯旺醒來時，腕上的女表指向11點15分。西方——落基山脈中有無聲的電閃，她懷著幾分敬畏把時間校準。此次旅行之前，她從未到過費城西部，雖然她的內兄曾在那裡住過。
雙人睡袋半邊空著；這是她醒來的原因。她想出去轉一圈兒再回來睡覺——他準備好了，也會回來睡的——她起身朝他可能會在的地方走去，就在營地西面。她躡手躡腳地走著，沒有驚醒任何人。當然，賈奇除外；他的表差10分到12點，賈奇·法里斯值夜時，沒看過他打盹兒。這個賈奇已經70歲了，他是在喬利埃特加入到他們其中的。現在，他們共有19個人，15個大人，三個孩子，還有喬。
「露西？」賈奇說，他壓低了聲音。
「嗯。你看到……」
低聲笑了一下。「當然看到了。他上了高速路。昨天和前天晚上去的老地方。」
她走近了一些，看到他大腿上攤著一本聖經。「賈奇，再看下去，你會弄壞眼睛的。」
「沒關係。星光是讀聖經的光源。也許是唯一的。這段怎麼樣？『世上的男人哪個沒有約定的時間？誰的日子不像是僱員的日子？奴僕熱切盼望天黑，僱員渴望工作報酬：所以我也要爭得幾個月，滿足虛榮心，而乏味的夜晚才屬於我。當我躺下又起來時，夜晚是不是已經消逝？我反反覆復地折騰，直到黎明時分。』」
露西不是很感興趣。「真的不錯。賈奇。」
「談不上好，是說約伯。《約伯傳》里沒什麼特別精彩的，露西。」他合上聖經，「我反反覆復地折騰，直到黎明時分。露西，那是你的男人：那是拉里·安德伍德。」
「我知道，」她說著，嘆了口氣。「現在要是能知道他怎麼回事就好了。」
賈奇也是滿腹狐疑，但沒再說什麼。
「不會是夢，」她說，「沒有人再做夢了，除了喬。但喬……跟常人不一樣。」
「是的。是不一樣。可憐的孩子。」
「現在，每個人都很健康。至少從沃爾曼夫婦死了之後。」
賈奇加入他們兩天後，一對自稱是迪克和薩莉·沃爾曼的夫婦也加入到拉里他們這支各色人混雜的倖存者大軍中。露西想，一個男人和他的妻子絕對逃不過流感，懷疑他們是按習慣法結合的，並且沒多長時間。他們40多歲，顯然非常相愛。一個星期前，在那位老婦人位於赫明福德的家中，薩莉·沃爾曼病倒了。他們一群人在那兒呆了兩天，束手無策地等著她要麼有所好轉，要麼死去。她終於還是死了。迪克·沃爾曼仍跟著他們，卻像變了個人——沉默寡言、若有所思，而且總是無精打采。
「他有點兒想不開，是不是？」她問賈奇·法里斯。
「拉里這個人覺得自己大器晚成，」賈奇清了清嗓子說，「至少他給我的印象是這樣的。這樣的人總是缺乏自信，他們對課本上的優秀公民準則奉若神明：有信仰卻不狂熱；尊重事實，卻不盲從；不愛攬事，可一旦受任於身卻很少推辭。他們是民主國家最理想的領袖，因為他們不會爭權奪勢。恰恰相反。當出了問題……當一個什麼沃爾曼夫人死了……
「可能是糖尿病嗎？」賈奇話鋒突然一轉，「我想可能是。皮膚青紫，急性休克……有可能，有可能。如果是這樣，那她的胰島素呢？難道她是自殺？」
賈奇不知不覺地陷入沉思，雙手托著下巴，樣子像一隻正在孵蛋的黑羽猛禽。
「你剛才說出了什麼問題。」露西輕聲地提示他。
「當出現問題時——比如死了一個薩莉·沃爾曼，或者由於糖尿病，或是由於內出血或是由於別的什麼原因——像拉里這樣的人往往要自責。這類過於崇拜公民課本的男人罕有好結果。梅爾文·珀維斯。30年代聯邦調查局高級調查員，1959年用自己的手槍自殺。林肯遇刺時已經是一個患有精神衰弱症的早衰老人。我們習慣於一個月一個月地，甚至一個星期一個星期地從電視上看著總統在我們眼前衰老——當然，尼克松除外，他在權力的大道上飛黃騰達，就像一隻吸足了血的蝙蝠。里根，他看起來有點兒太傻了才沒有變老的。我想，傑拉爾德·福特也是如此。」
「我想還有其他的原因。」露西悲傷地說。
他看著她，目光帶著疑問。
「怎麼樣了，我反反覆復地折騰，直到黎明時分？」
他點點頭。
露西說，「對墜入愛河的男人絕好的描述，是不是？」
他看著她，奇怪她怎麼知道他不想說的事。
露西聳聳肩，露出一絲苦笑。「女人都知道，」她說。「女人總是無所不知。」
沒等他開口，她已經轉身向公路走去，拉里可能正坐在那想著納迪娜·克羅斯。
「拉里？」
「在這兒，」他簡短地說。「你來做什麼？」
「我感冒了，」她說。他正兩腿交叉地坐在路肩上，似乎在沉思。「給我點地兒坐，好嗎？」
「沒問題。」他向旁邊挪了一下。雖然白天就要過去了，馬路上的礫石仍保存著白天的餘溫，她坐了下來。他伸出一隻胳膊抱住了她。露西估計，今晚他們正位於博爾德東部50英里遠的地方。如果他們明天9點左右上路的話，能在博爾德自由之邦吃午飯。
電台中的男人稱之為博爾德自由之邦；他叫拉爾夫·布倫特納，他說（略微有點兒局促），「博爾德自由之邦」幾乎是一個電台呼語，但露西就是喜歡這個地名本身，喜歡聽這個名字。它聽起來很純正。像一個新的起點。而納迪娜·克羅斯帶著近乎宗教的狂熱心儀這個地名，好像它是個符咒一樣。
拉里、納迪娜、喬和露西到達斯托威頓三天後，發現傳染病中心已經空無一人，納迪娜曾建議，找一個民用電台，調到14頻道。
拉里全心全意地接受了這個主意——露西想，他一向對她的主意全盤接納。她根本就不了解納迪娜。拉里迷上了她，這顯而易見，但納迪娜除了每日例行公事外，並不想過多地和他打交道。
不管怎樣，電台的主意還算好。納迪娜曾經說，這是探尋其他團體位置和約定匯合時間、地點的最便利方式。
他們一幫人為此展開了艱難的討論，那時，他們已經是6個人了，新加入的馬克·澤爾曼，他曾是紐約州北部的一名焊工，還有勞里·康斯特布爾，一個26歲的護士。這次艱難的討論還談到了令人不安的做夢問題。勞里一上來就反對明確的目的地。他們正在跟隨足智多謀的哈羅德·勞德，前往內布拉斯加。他們當然會那樣做，出於同一個理由。夢境的力量實在太強大了，無法抗拒。
在做夢的問題上來來回回幾個回合之後，納迪娜已經歇斯底里了。她從未做過夢——再重複一遍：沒做過那該死的夢。如果其他人想互相嘗試自我催眠的話，那很好。只要有繼續向內布拉斯加推進的合理理由，比如在斯托威頓落腳時的跡象，那也很好。但她希望別人理解她，她不會聽信那些虛無飄渺的胡言亂語。如果對他們來說什麼都一樣，她寧可相信電台，而不是幻覺。
馬克沖著納迪娜那張緊張嚴肅的臉投去一個友好的微笑，說，「如果你不做夢，為什麼昨晚說夢話把我吵醒？」
納迪娜的臉變得像紙一樣白。「你是說我是個撒謊的人？」她幾乎叫了起來，「如果你說的是這個意思，我們兩個中最好有一個馬上離開！」喬向她身邊湊了湊，小聲發著牢騷。
拉里贊成電台的主意，於是結束了爭論。然後，大約在上個星期，他們開始收聽廣播，不是來自內布拉斯加的（甚至在他們到那兒之前，這個地方就被放棄了——夢裡是這樣的，甚至從那時起，夢已經漸漸淡化，不再迫切了），而是來自博爾德、科羅拉多這些地方的，在西部600英里更遠處——信號出自拉爾夫的強大的發射器。
露西仍能記得當時的喜悅和每個人聽到拉爾夫·布倫特納慢吞吞的話音時欣喜若狂的面孔，他的俄克拉荷馬口音，帶著鼻音從靜電中傳出：「這裡是拉爾夫·布倫特納，博爾德自由之邦。如果聽到，在14頻道上答覆。重複一遍，14頻道。」
他們能夠聽到拉爾夫，但沒有足夠強大的發射器答覆，那時沒有。但他們已經靠得更近，而且自從第一次發射信號、他們找到了那位老婦人，名字叫阿巴蓋爾·弗里曼特爾（但露西本人一直叫她阿巴蓋爾媽媽），她的那部分人是第一批到達的，此後，人們陸續趕到，有時兩三個人，有時多達30人。今晚，當他們一來一回喋喋不休時——他們自己的電台信號現在可以比較容易地被接收到——已有350多個人——他們這批人會一直向400人發展。
「你一聲不響地在想什麼？」露西問拉里，把手放到他的胳膊上。
「我在想那塊表！資本主義的滅亡，」他說，指著她戴的脈衝星牌女表。「它一向是根源、貪婪或是死亡的象徵——貪婪是造成最根深蒂固的制度滅亡的原因，最終以紅色、白色和藍