「我想離開這個城市。」麗塔直截了當地說。她站在公寓的小陽台上，清晨襲襲涼風將她從昨晚的夢魘中拉回。
「可以。」拉里說。他坐在餐桌邊，吃著油煎雞蛋三明治。
她轉過來，臉色顯得十分憔悴。拉里第一天在公園上見到她時，她看上去就有40歲，但今天看上去有60歲，手指哆哆嗦嗦地夾著一根煙，先嘆了口氣，然後才緊張不安地吸著。
「我明白，我很危險。」
他用餐巾抹了抹嘴，「我明白你處境危險，」他說，「要排除險境，我們必須走。」
她的面部肌肉耷拉著，並沒因此高興起來（儘管不是故意的），拉里認為這樣會使她看上去顯得更老。
「什麼時候？」
「就今天，行嗎？」他問。
「你是個可愛的男孩。」她說，「你還要咖啡嗎？」
「我自己會沖的。」
「你坐著別動。過去我丈夫總是要我給他沖第二杯咖啡。他吃早飯後，除了弄個髮型，其餘的時間都花在《華爾街日報》或者某些廉價的驚險小說上，諸如博爾、加繆、彌爾頓，這些書沒有深奧的知識，但肯定有一定的吸引力。你可真像他。」她轉過身去了小廚房，「你瞧，害羞得臉都藏在報紙後了。」
他含糊地笑了笑。今天早晨，她的表現似乎很不自然，昨天下午也是。他記得在公園遇見她時，她的談吐含蓄又害羞，昨天下午以來，卻多了幾分溫柔，就像軟糖。
「給你。」她走過去。放下咖啡杯，她的手還哆嗦著，以至滾燙的咖啡濺在他的手臂上。他猛地縮了回來，嘴裡發出嘶嘶的叫聲。
「噢，對不起！」她的臉上顯出極度的驚愕，幾乎到了可怕的程度。
「沒事。」
「對不起，我去拿塊……涼毛巾……坐在那兒別動……我真笨……真愚蠢……」
她說著就大聲哭起來，刺耳的哭聲，聽起來就像她看到最親的朋友慘死的場面，而不是輕輕地燙了他一下。
他起來將她扶住，倒不在乎她這種衝動的感情，而麗塔則緊緊抱著他，像一個爪子似的——「宇宙上最大的爪子」，緊緊地抓著拉里。他不高興地想，該死的，你真不是個東西。我們得走了。
「對不起，我不知道我幹了些什麼，我並不喜歡這樣，對不起……」
「沒事，沒事。」他一直在機械地安慰著她。他的手輕輕撫摸著她那保養得很好的但已有些灰白的頭髮（實際上她看上去一切都好，因為她絕大部分時間都是在浴室度過的）。
臭味從公寓起居室和陽台右側的門，竄了進來。這種臭味讓你弄不清到底是什麼，你可能說像發霉的桔子味或變質的魚味，實際上都不是，那是一種腐爛的屍體味，幾千人在屋外腐爛著，所以你想儘快離開。
曼哈頓還在運轉，拉里認為時間也不會太長了。城市絕大多數地方的燈已熄滅。昨天晚上，他在麗塔睡著後，走到陽台上。從這兒往下看，布魯克林的大多數地方和奎因的全部的燈都已熄滅。通往曼哈頓的110號路，一片黑暗。沿著另一條路還能看見尤寧城也可能是貝榮城隱約的燈光，而新澤西方向卻黑乎乎的。
黑暗意味著失去光明，另一方面，意味著空氣的沉悶。6月中旬後，靜靜地死在公寓里的所有人現在都開始腐爛，每當他想到這些，腦子就會浮現出在公園1號公廁中見到的那一幕。他夢見過這些，在他的夢裡，黑暗的生活在向他召喚。
另一個麻煩是他個人的，就是昨天他們去公園時，她一直是快樂的，談笑風生，但回來時，她被他們所發現的東西困擾，她一下子變得蒼老了。一個怪物似的人躺在一條小路上，旁邊有一大灘淤血，眼鏡粉碎，左手僵硬著，一直在叫喊不停。
她不停地尖叫著，當她的歇斯底里最終安靜下來時，她堅持要把那人埋了。之後，他倆回到公寓，她又變得溫柔起來。
「沒事，」他說，「只是一點燙傷，皮膚幾乎不紅了。」
「我給你上點藥膏。藥箱里有葯。」
她想走，他緊緊地扶著她的肩膀，讓她坐下來，她抬頭看了看他。
「你最主要的是要吃點東西，」他說，「炒蛋、烤麵包、咖啡，然後我們去弄張地圖，找找離開曼哈頓最便捷的路。我們得趕快走，你明白的。」
「我明白……我想我們得離開。」
他進入廚房，從冰箱取出最後兩個雞蛋，打進碗里，將雞蛋殼扔進垃圾袋裡，開始攪拌雞蛋。
「你想去哪兒。」他問。
「你說什麼？我不知道……」
「走哪條路？」他不耐煩地問。然後把牛奶加到雞蛋里，將平底煎鍋放在爐灶上，「往北？是去新英格蘭那條路。往南？我真的不太清楚那個地方。我們該走了。」
一聲奇怪的哭泣，他轉過身，她正看著他，雙手在衣服的下擺處蹭來蹭去，眼淚從眼睛裡流出。她極力控制自己，但沒有用。
「怎麼啦？」他走了過去，問她。「這是怎麼啦？」
「我吃不下，」她低聲啜泣著。「我知道你想讓我……我會努力地……但是這臭味……」
他穿過起居室，關下玻璃窗。
「好點了嗎？」
「好點了，」她急切地說，「好多了，我現在能吃了。」
他走回廚房，撥了撥雞蛋，雞蛋已開始冒泡。抽屜里有一塊菜板，順著摸下去他碰到了一大塊美國乾酪，他切了一小堆，灑在雞蛋上。麗塔回到了房間，一會兒，德彪西的樂曲充滿了這個公寓，正合拉里的口味，又輕鬆又好聽，他不喜歡輕鬆的古典音樂。如果你要他媽的欣賞古典音樂，你就應該全力以赴地欣賞貝多芬或瓦格納或其他一些名人的曲子。為什麼他媽的在這兒放呢？
她心不在焉地問他將來的生活怎麼辦……聽到這句話，他有些忿恨地跳起來。對一個人來說，「生活」這樣一個簡單的詞從來就不成問題，我是一個搖擺舞曲的歌唱家，他告訴她。錄音帶唱了一會兒，他換了一個帶子，這是一種爵士樂，她點了點頭。他沒有慾望要告訴她關於「寶貝，你滿意你的男人嗎？」之類的話，那是過去的事兒。過去的生活和現在這種狀況的區別是如此之大，他還真沒有領會到。
他將雞蛋盛到盤裡，沖了一杯加了奶油和糖的速溶咖啡，她喜歡這種飲食（拉里贊成卡車司機說「如果你要了奶油和糖，你為什麼不要咖啡？」）。他將做好的東西端上桌子。她坐在一個墊子上，舉起雙肘，面向立體聲音響。德彪西的樂曲像溶化的黃油從音響里滔滔不絕地傾瀉出來。
「這兒有湯。」他喊道。
她臉上掛著慘淡的笑容走近桌子，看著雞蛋，就像越野賽跑者碰到一系列的障礙物，然後開始吃起來。
「很好，」她說，「你真行，謝謝。」
「你現在這樣更讓人喜歡，」他說，「你看，我所要建議的是這個，我們沿著第5大道到第39大道走，然後向西，由林肯隧道穿過新澤西州。我們沿著495路西北到帕塞伊克，然後……那雞蛋行嗎，沒變質吧？」
她微笑著，「很好。」她叉起一大口塞進嘴巴，隨後呷了一口咖啡，「正是我想要的。繼續說，我正聽著呢。」
「從帕塞伊克的西部到公路就夠清楚的了。然後我想我們會轉向東北，走向新英格蘭。做一個鈕扣鉤，你明白我的意思嗎？要長一點的，我想它會結束我們之間的許多爭吵。也許會在緬因的海邊造一幢房子。基特、紐約、韋爾斯，也許是奧甘奎特。
他在講這些時一直望著窗外，這時他回過頭，看見她像在微笑，又像因疼痛和驚嚇似的張著嘴，臉上滲出豆大的汗珠。
「麗塔？上帝啊，麗塔，你怎麼啦？」
「對不起。」她回過神來，從椅子上站了起來，走進起居室，一隻腳被她一直坐著的那個跪墊絆了一下，差一點摔倒。
「麗塔？」
她走進浴室。他惱怒地拍了一下桌子，然後站了起來，跟著走了進去。上帝，他最討厭別人嘔吐，就像自己也要嘔吐似的。浴室里美國乾酪的臭味使他也想作嘔。麗塔雙腿盤坐在淡青色瓷磚地板上，頭虛弱地俯臨在抽水馬桶上。
她用一小塊衛生紙擦了擦嘴，然後求饒地看著他，臉色像紙一樣蒼白。
「對不起，拉里，我吃不下了，真的，很對不起。」
「我的天哪，要是你早知道會吐，你為什麼還要吃？」
「因為你想讓我吃，而我不想讓你生氣，但你還是生氣了。對嗎？你還是生氣了。」
他想起昨天晚上，她第一次與他瘋狂地做愛。他為了忘記她那令人噁心的年齡他飛快地動作，就像是上了發條的機器。她在下面不停地扭曲迎合喘氣，沒個滿足。在他正陶醉其中時，她輕輕地貼近他，他又聞到了她的香味，一種他母親外出時使用的常用的昂貴的香水味，她低聲乞求：你別離開我，好嗎？你別留下我一個人，好