那個小時候叫唐納德·默溫·埃爾貝特的人知道，已有很長一段時間，好多天（多少天？誰知道？垃圾蟲肯定不知道，毫無疑問）垃圾蟲經常彷徨在印第安納州保坦韋爾的街頭，聽到的滿是亂七八糟的聲音，雙手總得抱著頭防備隨時扔過來的石頭。
嗨，垃圾蟲來啦！
嘿，垃圾蟲，傻東西，這幾天點火了嗎？
你把森普爾老太太的退休金支票燒掉時，她說什麼了，垃圾蟲？
喂，垃圾蟲，你想買煤油嗎？
你認為特雷·霍特那兒的電休克療法怎麼樣，垃圾蟲？
垃圾蟲……
喂，垃圾蟲！
他知道那些聲音不是真的，他只想大聲呼喊，聽聽自己的聲音在街上的迴音。前面是擦洗店，過去他曾在那兒工作過，6月30日的早晨也曾坐在那兒，吃過一個大大薄薄的三明治，三明治夾有花生醬、果凍、西紅柿和芥末粉。迴音經過房屋和店鋪，然後又折回自己的耳朵。不知怎麼的，保坦韋爾空空蕩蕩，所有的一切都消失了……他們在那兒呢？他們總說他瘋了，有些事兒，一個瘋子也會思考的，他的家鄉怎麼會空蕩蕩的呢？
他的眼睛一直在盯著遠處那隻巨大的，白色的，圓圓的石油罐，矗立在去保坦韋爾和去加里和去芝加哥的三叉路口。他知道自己想幹什麼，那並不是夢，這是一件很糟糕的事但並不是夢，他不能控制。
你的手指被燒過沒有，垃圾蟲？
你經常尿床吧，垃圾蟲？
彷彿有什麼東西吹著口哨經過他身邊。他低聲啜泣著，舉起雙手，將三明治扔進垃圾里，頭縮在脖子里。什麼東西也沒有，什麼人也沒有。去加里的印第安納130公路，途中要經過奇利石油公司巨大的貯油罐。他低聲啜泣一會兒後，又去撿起三明治，使勁拍拍麵包上的灰塵，重又開始大口咀嚼起來。
這是夢嗎？那時他爸爸還活著，司法官在衛理公會教堂門口將他爸殺死，從此他只能獨自一個人生活。
「喂，垃圾蟲，格里利司法官殺死你老爸就像殺一條瘋狗似的，你知道吧，傻蛋？」
他爸爸溫德爾·埃爾貝特一直在奧圖爾斯工作，據一些聳人聽聞的傳言，他有一支槍，他用槍殺了酒吧招待，然後回家，又殺了垃圾蟲的兩個哥哥和一個妹妹。噢，溫德爾·埃爾貝特是一個脾氣暴躁的怪傢伙，那天晚上前的很長一段時間，他一直很怪，保坦韋爾鎮的所有人都喋喋不休地這麼說。他本來還要殺垃圾蟲的母親薩莉·埃爾貝特，可是薩莉抱著5歲的唐納德（後來叫作垃圾蟲）尖叫著逃了出來。他們在前面跑，他在後面開槍，子彈嗖嗖地落在公路上。待手槍射出最後一發子彈時手槍爆炸了，（手槍是溫德爾從一個黑鬼那兒買的，黑鬼在芝加哥州街租有一個櫃檯）飛出來的碎片擦破了他的臉，他尖叫著拍掉手中的碎片，仍在街上追著，鮮血從雙眼流出。就在他剛到衛理公會教堂門口時，格里利司法官坐在保坦韋爾唯一的警車裡，命令他站著別動，放下槍。溫德爾·埃爾貝特指著作案用的槍的殘骸，並沒指著司法官，但司法官要麼沒注意那支槍已破裂，要麼故意裝不知道，但無論怎樣，結局都一樣，他用雙管獵槍給了溫德爾·埃爾貝特兩槍。
嘿，垃圾蟲，下次你要燒什麼了？
他四處尋找那個大喊的人聽起來是卡利·耶茨或者是和他一起流浪的一個小傢伙卡爾，不再是一個小傢伙，那就是他自己。
也許現在他還是埃爾貝特而不是垃圾蟲，就像卡利·耶茨現在就是卡利·耶茨一樣，那個在小鎮經銷克萊斯勒海鳥車的汽車商，現在卡利·耶茨消失了，每個人都消失了。
他從擦洗店的牆邊起來，沿著130號公路往小鎮西北走了1英里多路。小鎮就像鐵路圖表上的模型一樣小巧精緻，離油罐只有半英里遠。他一隻手拿著工具箱，另一隻手拿著一罐5加侖汽油。
噢，太糟了！
溫德爾·埃爾貝特死後，薩莉·埃爾貝特在保坦韋爾的咖啡館找了份工作，倖存下來的小孩唐納德·默溫·埃爾貝特在二年級時，開始在垃圾箱里玩火。
留神，姑娘們，垃圾蟲來了，他會燒你們的裙子！
咦，一個瘋子！
到三年級，大人們才發現是誰在經常放火，司法官專門來找他。好心的老格里利司法官，他想不出來為什麼會在衛理公會教堂前殺死他父親，而且後來成了他的繼父。
嘿，傻蛋，你的後爸怎麼會殺你父親？
我不知道，怎麼樣？
我也不知道，如果你是垃圾蟲，上帝會幫你的！
哎……！
他這時正站在礫石鋪的汽車人口登記處，由於提著工具箱和汽油，雙肩酸疼。門上掛著「奇利石油有限公司，所有參觀者均須辦理登記手續！謝謝！」
停車場上有幾輛汽車。垃圾蟲繞過汽車，走近大門，大門微開著，他過去拉開大門。裡面有一條狹長的樓梯盤旋著通向近處一個油罐的頂部，樓梯底部掛著一根鏈子，鏈子上擺動著一塊招牌。招牌上寫著「嚴禁入內！油站關閉。」他跨過鏈子，爬上樓梯。
他母親和格里利司法官結婚是不對的。他上四年級時開始在郵箱點火，那年他燒掉森普爾老太太退休金支票，他又被抓住了。薩莉·埃爾貝特·格里利有一次歇斯底里發作，因為她的新丈夫提出要把這男孩送到特雷·霍特那裡去。
（你以為他瘋了！一個10歲的男孩怎麼會瘋的呢？你是否想殺掉他！你殺了他父親，現在又想殺他！）
格里利只能把這男孩帶到學校主管那兒，因為他也不能把一個10歲的小傢伙送到青少年教養院去，除非想與新婚的妻子離婚。
爬呀爬呀，雙腳踩在樓梯鋼板上發出了清脆的聲音，他能感到這聲音傳下樓去，沒有人往這扔石頭。露天停車場的汽車看起來像玩具考傑狗似的。風聲呼呼地在他耳邊輕輕吹著，遠處有一隻小鳥在鳴叫，遠處茂密的樹木和廣闊的田野籠罩在一片夢幻般的晨霧中。當他踩著螺旋形鋼梯上去時，他高興地微笑著。
他走到油罐圓形的平面上，他覺得自己已經站在世界屋脊上，如果他夠得上，真想抓一把藍天上的雲朵。他放下汽油罐和工具箱。極目遠眺，在這兒實際上已能看見加里，因為現在各工廠的煙囪已不再冒煙，視野很寬。芝加哥像海市蜃樓一樣若隱若現，遙遠的北方有一道微弱的藍光，那裡可能是密執安湖。溫馨的空氣，使他聯想起在明亮的廚房裡平靜地吃著早餐。
他放下汽油，拿起工具箱走向油泵，憑著直覺操作機器，儘管沒什麼認識的但也沒什麼可思考的，他只是簡單地用眼掃視了一番，雙手就在油泵上迅速地動了起來。
喂，垃圾蟲，你為什麼要燒掉教堂？你為什麼燒掉學校？
五年級時，他在塞德利附近小鎮的一套無人居住的房子里玩了一次火，這套房子燒成灰燼，他的繼父格里利司法官想把他關起禁閉。
（為什麼？要是不下雨，我們鎮一半都會被燒掉，這放火狂兔崽子真他媽的該死！）
格里利一定要薩莉把唐納德送到特雷·霍特那地方去接受試驗。薩莉說，如果他對她唯一的寶貝孩子動手，她就離開他，但格里利不聽薩莉警告，自作決斷，就這樣，垃圾蟲離開了保坦韋爾一段時間——兩年，他母親當年就與司法官離了婚，選民們罷免了司法官，格里利結束司法官生涯，到加里的一條自動流水線當工人。薩莉每周去探望垃圾蟲，每次總要痛哭一番。
垃圾蟲低聲咬牙切齒地說：「給你點顏色瞧瞧，王八蛋。」然後鬼鬼祟祟地環顧四周是否有人在聽他發的毒誓。當然沒人，他在奇利石油1號貯存罐頂上，除他以外，再也沒有什麼人，除非有鬼。他的上面，只有大朵的白雲在飄動。
油泵里開始往外噴射汽油，口徑足有2英尺多，軟管還在不停地往油罐里灌著，灌滿了無鉛汽油後，流出來的油像一道閃閃發亮的噴泉。垃圾蟲往回退了幾步，眼睛閃爍著興奮的神情，他扔下手中的扳手和斧子。
他不需要自己帶來的汽油了。他撿起那罐汽油，大喊一聲「投彈完畢！」就將它扔了出去。他極有興緻地看著罐子落在樓梯上，反彈了幾下，轉了幾圈，終於落在了地上，罐子噴出琥珀色的汽油。
他轉回到溢出汽油的管子旁，看著那一坑閃閃發光的汽油。他從貼胸口袋裡掏出一盒火柴，看了一眼，心裡一陣興奮和激動。火柴盒正面是一個廣告氣球，氣球上寫著「如果在芝加哥拉薩爾通信學校上學，你將受到很好的教育。」
我站在一顆炸彈上。
他想。他閉上眼睛，恐懼而又恍惚，全身感到了以前那種冷淡的刺激。
哎，垃圾蟲，他媽的，你真是個放火狂！
他13歲時，特雷·霍特把他放了回來，儘管他們並不知道，他是否已經治癒，但特雷·霍特說，他好了。他們需要他住的床位，好讓其他幾個小瘋子再呆兩年。垃圾蟲回家了。他在學