客廳深處的角落立著一隻老爺鐘。法蘭妮·戈德史密斯就是聽著老爺鐘有節奏的滴嗒聲長大的。它評判著這個房間，這個法蘭妮從來沒有喜歡過的房間，這個甚至會讓她在今天這樣的日子裡心懷憎恨的房間。
她最喜歡的房間是父親的工作室，地方不大，連著正房和穀倉，門也是小小的，最多5英尺高，快要被廚房古老的木頭溫室遮住了。單是這扇門就讓人生出無限的遐想：它那麼小，又那麼隱蔽，後面藏著的彷彿是神話故事和幻想的仙境天國。後來她長大了，長高了，過這道小門時也得像父親一樣低頭彎腰。除非萬不得已，她母親決不會踏進工作間半步。這是一道《愛麗斯漫遊奇境記》的門，有段時間，她的「遊戲」——一個連父親都不肯告訴的秘密——就是想像某一天她打開這扇門時，發現彼得·戈德史密斯的工作室突然消失得無影無蹤。然後會另外找到一條從奇境通向霍比頓的地下道，一條雖然低矮卻很舒適的隧道，圓拱形側壁和頂棚都是泥土堆成的，堅硬的樹根在頂篷上縱橫交錯，碰上哪一塊，都會給你的腦袋留下記號。隧道里聞不到潮濕的泥土和空氣，也沒有齷齪的蟲子和蚯蚓，而是瀰漫著一種樟樹的芬芳和烤蘋果餅的香味，這股香氣會把你帶到前面的食品室，在那裡，比爾博·巴金斯先生正在為自己舉行101歲的生日晚會
……
當然，舒適的隧道從來沒有出現過，不過對於在這棟房子里長大的法蘭妮·戈德史密斯來說，擁有這個工作間（有時候父親稱之為「工具室」，母親則稱之為「你爸爸喝啤酒的骯髒去處」）就足夠了。那裡有古怪的工具和奇形怪狀的小玩具，有巨大的柜子，柜子里有上千個抽屜，每一個抽屜都塞得滿滿當當，釘子、螺帽、刀片、砂紙（三種型號的砂紙：細的、中粗的和粗的）、刨子、水準儀，以及所有她當時叫不上名字、如今仍然叫不上名字的東西。工作間里的光線十分昏暗，只從房頂垂下一隻掛滿了蜘蛛網的40瓦燈泡，燈光總是對準父親工作的身影。屋裡瀰漫著灰塵、油污的氣味，還有煙斗冒出的煙味，她現在似乎得出一條規律：每個做父親的都必定抽煙。煙斗、雪茄煙、紙煙、大麻煙、印度大麻煙、萵苣煙，反正逃不出一個煙字，因為煙味是她童年時代不可缺少的一部分。
「把那個扳手遞給我，法蘭妮。不是那把小的。今天在學校做什麼了？……是嗎？……那麼，羅德斯為什麼要把你推倒呢？……是呀，很嚴重的擦傷。不過跟你衣服的顏色倒是挺相配的，你不覺得嗎？現在你只要找到羅德斯，讓她再把你推倒一次，把另一條腿也擦傷，那兩邊就對稱啦。把那把大起子遞給我，好嗎？……不，黃把的那個。」
「法蘭妮·戈德史密斯！馬上給我從那個骯髒的地方滾出來！把校服換下來！馬——上！你又要髒得不成樣子了！」
即使到了現在，她已經21歲，她還會彎腰穿過那道門，站在父親的工作台和那個冬天裡暖洋洋讓人昏昏欲睡的古老的本·弗蘭克林爐子之間，捕捉星星點點小法蘭妮·戈德史密斯在這間屋子裡長大的感覺。這是一種虛幻的感覺，幾乎總是帶著淡淡的憂傷，回憶起她已經很少憶起的夭折的哥哥弗雷，他曾經多麼健壯地成長，可終於像斷線的風箏一樣飛走了。她站在那兒，聞著無孔不入的油味，聞著潮濕的霉味，和父親的煙斗散發出的淡淡的煙味。她幾乎想不起那時候自己是怎樣一個小小的、小小的小女孩，可是離開這個地方，她有時候反倒會記起來，而這種感覺是愉快的。
不過現在還是來說說客廳吧。
客廳。
如果說工作間就像父親的煙斗發出的幻覺般的氣味（他有時在她耳痛的時候，輕輕地把煙噴進她的耳朵，不過之前他總是先讓她保證不告訴卡拉，因為她要是知道了，一定會大發雷霆），是童年時代幸福的象徵，那麼客廳則代表著一切你希望永遠忘掉的童年的記憶。不跟你說話的時候把嘴巴閉上！記吃不記打！立刻上樓換衣服，你不覺得穿這個不合適嗎？你的腦子是木頭做的嗎？法蘭妮，別抓弄你的衣服，人家還以為你身上有跳蚤呢。你安德魯叔叔和卡萊娜嬸嬸會怎麼想？我的臉都讓你給丟盡了！……在客廳，你必須保持緘默；在客廳，你想搔癢卻不能；在客廳，不絕於耳的是專制的命令和無聊的談話，親友捏痛你的面頰；噴嚏不能打，笑不能笑，還有最受不了的，連呵欠也得憋回去。
客廳的中心是那隻時鐘，那隻令她母親魂牽夢繞的時鐘。這隻鍾是卡拉的祖父托賓斯·鮑恩1889年搬回家的，此後幾乎立即被奉為傳家寶，多年來歷經變遷，每次都被小心地包好，買好保險，隨著全家從一個地方搬到另一個地方（這隻鐘的誕生地是紐約州的布法羅，一家名叫托比亞斯的作坊，那地方的煙味和齷齪勁絲毫不亞於彼得的工作間，雖然這種比較要是讓卡拉聽到一定會斥為風馬牛不相及），當家族中有人因癌症、心臟病或事故去世時，這隻鐘有時又被從家裡的一個位置挪到另一個位置。自從彼得和卡拉大約36年前搬進這棟房子，這隻鍾就一直立在客廳里，忠實地守著自己的崗位，滴嗒，滴嗒，把平淡無奇的時間細細密密地分割開來。如果她願意，這隻鍾總有一天會是她的，當法蘭妮注視著母親蒼白、震驚的面孔，她曾經認真地想過。可是我不想要！我不想要，而且也不會要的！
在這個房間里，玻璃鐘下放著一些乾花，地上鋪著一塊嵌著暗紅色玫瑰花圖案的鴿灰色地毯，一扇雅緻的凸肚窗俯瞰山下的1號公路，公路和花園之間是一大片水蠟樹樹籬，這是在加油站剛剛在公路拐角處出現的時候，卡拉以一種不折不撓的熱情，不斷催促丈夫種下的。這樹籬一經種下，她又熱情不減地催促丈夫想辦法讓樹籬快些長高。法蘭妮心想，即使是放射性肥料能幫她拔苗助長的話，她也決不會棄之不用的。隨著樹籬不斷長高，卡拉關於水蠟樹的抗議的雜訊在逐漸減小，估計再過兩年左右，這雜訊就會完全消失，因為到那時，樹籬的高度就會把那個討厭的加油站完全遮住，使這神聖的客廳從此免遭褻瀆。
至少，有關這個話題的雜訊將會消失。
牆紙上巨大的綠葉紅花的圖案幾乎和地毯上的玫瑰花同樣暗淡。早期的美式傢具和一套深色的紅木雙門傢具。一隻僅供展示的壁爐，壁爐旁邊永遠一塵不染的紅磚地面上，一成不變地擺著一截樺木。在法蘭妮看來，那截木頭怕是早已乾燥得像報紙一樣一點就著。樺木上面吊著一隻巨大的罐子，大得足以供小孩在裡面洗澡。罐子是從法蘭妮的曾祖母手中傳下來的，它一成不變地懸掛在那塊永恆的樺木上面。壁爐台的上方，結束這一部分畫面的，還有那桿一成不變的燧發槍。
平淡無奇的時間被分分秒秒地分割開來。
她最早的記憶之一，就是在那塊印著暗紅色玫瑰花圖案的鴿灰色地毯上撒尿。她那時大約3歲，還沒有經過長時間的訓練，可能也沒有獲准進入這間重要場合專用的客廳，因為小孩子製造意外的機會比較多。不過不知怎麼她還是進去了，然後就看見她的母親百米衝刺般跑過來，一把抓起她，想趁那要命的事情還沒發生趕緊阻止她，可是她已經憋不住了，屁股周圍的鴿灰色地毯慢慢變成暗灰色，她的母親尖聲高叫起來。那污漬最終被洗去了，可誰知道經過了多少次耐心的洗滌？也許上帝會知道，反正法蘭妮·戈德史密斯不會知道。
那一次，法蘭妮和諾曼·伯斯坦躲在穀倉里，一邊的乾草上堆著兩人的衣服，正在彼此觀察的時候被母親撞個正著，母親就是在這間客廳里給她訓話的，聲色俱厲，毫不含糊，不厭其詳。當平淡無奇的時間被那隻老爺鐘莊嚴的滴答聲分割得支離破碎，卡拉問她，要是讓你光著身子到國家一號公路上遛一圈，你願不願意？那會怎麼樣？6歲的法蘭妮哭了起來，不過說不清什麼原因，她總算抑制住了漸漸逼近的歇斯底里的發作。
10歲的時候，有一次她騎在車上，只顧回頭對喬治亞特說話，一下子撞在了郵筒上。她的頭磕破了，鼻子流了血，雙膝也蹭破了皮，眼前一陣金星亂冒。恢複清醒之後，她沿著車道蹣跚地走回家，眼淚汪汪地，被那麼多從自己身上流出的血嚇壞了。她本來要找父親求救的，可是父親上班去了，她只好磕磕絆絆地進了客廳。她的母親正在給維爾納太太和佐治太太沏茶。出去！她尖聲叫道。接著她跑過去，抱住法蘭妮，喊著：「哦，法蘭妮，哦，親愛的，出了什麼事，看你可憐的鼻子！」可是她還是把法蘭妮領到廚房，因為那裡的地板不怕被血玷污。儘管她一直柔聲撫慰，可法蘭妮永遠也忘不了，她的第一個反應不是「哦，法蘭妮！」而是「出去！」她最關心的是那個客廳，在那裡，平淡無奇的時間可以一分一秒地走，而鮮血卻沒有權利流。永遠忘不了這一幕的也許還有佐治太太，儘管法蘭妮當時淚眼模糊，她還是瞥到了這位女士在那一瞬間臉上震驚的、不敢相信的表情。從那以後，佐治太太幾乎再也沒有登門。
初中一年級的時候，她的成績單上的品行分得了個「差」，於是她自然被請進