太陽剛落下去，天還沒有完全黑下來。地上籠罩著一層薄薄的餘輝，就在這電影人稱作「奇妙時刻」的短短几分鐘里，維克·帕爾弗里從昏昏沉沉中清醒過那麼一小會。
我要死了，他想。這幾個字在腦際怪異地響過，他產生一種幻覺，以為自己喊出了聲，其實並沒有。
他環顧四周，看到一張病床，他覺得自己的肺里像是浸滿了水，於是彎腰想坐起來，這才發現自己被銅絲嚴嚴實實地包裹著，床邊都向上翹著。看來是遭了不少罪，他想，覺得有點好笑。真是見鬼了。最後才想起：我這是在哪兒呢？
他脖子上圍著塊涎巾，上面滿是痰跡。頭又疼了起來，各種千奇百怪的念頭在腦子裡忽隱忽現。他知道自己剛才一直昏迷著……說不定還會昏過去。他真是病了，看眼下的情況，不會很快痊癒，連好轉也談不上，不過是片刻的緩解而已。
他用右腕內側碰了碰前額，便又立即彈了回來，像被火爐燙了一下。好傢夥，燒得還真厲害。渾身上下還插滿了管子，兩根細細的透明管從鼻孔里鑽出來，還有一根從床單下面盤曲而出，和地板上的一個瓶子連著，至於另一頭連著什麼部位，他心裡很清楚。床邊的架子上吊著兩個瓶子，分別伸出兩根管子，在頭上合二為一成Ｙ狀插進胳膊里。這是靜脈注射。
你還覺得不夠嗎，他想。除了這些管子，還有七纏八繞的電線。頭皮上，前胸上，左臂上也有，還有一根像是粘在了肚臍上，把肚臍蓋了個嚴嚴實實。他敢肯定，屁眼裡也塞進了什麼東西。天知道是什麼鬼玩意，不會是他媽的雷達吧？
「嗨！」
他想大聲叫喊，嘴裡發出的卻是重病之下氣若遊絲的呻吟。這聲音也是好不容易才擠出來，嗓子里的粘痰快讓他喘不過氣來了。
媽媽，喬治把馬牽進來了嗎？
他開始囈語，紊亂的意識像流星般陡地划過。那一刻，他幾乎完全陷入幻覺之中。我活不了多久了，他想。這想法讓他感到恐慌。看著骨瘦如柴的胳膊，他估計體重起碼掉了30磅，而且，這還只是個開始。這病……誰知道這是什麼病……遲早會要了他的命。他會像個虛弱的老人，胡言亂語一通，然後死掉。想到這裡，他不禁毛骨悚然。
喬治和諾爾馬·威利斯約會去了。維克，你自己去牽馬吧，把草料袋掛上，聽話。
不是我的事。
維克多，你愛媽媽，對不？
沒錯，但這不是
你真的愛媽媽，對不？媽媽感冒了。
不，不是感冒，媽媽。是肺結核，得這病會死的。要是喬治去朝鮮，不出6天就得死，也就是寫一封信的時間，然後是砰！砰！砰！喬治是……
維克，幫幫媽媽，把馬牽進來，我最後再說一次。
「是我感冒了，不是她，」他嘟囔著，又恢複了神智，「是我。」
他打量著房間的門，心想就算是醫院，也不會有這麼滑稽的門。四角是圓的，邊框用鉚釘固定著，下框至少高出瓷磚地面6英寸。就是維克·帕爾弗里這樣的三流木匠也……
把連環畫給我，維克，你看的時間夠長了！
媽媽，他搶走了我的連環畫！還給我！還給我！
……不會把門做成這樣。這是扇……
（鐵門）
維克的意識里彷彿有個釘子，深深地扎進腦子裡，他拚命想坐起來，好把那扇門看得仔細些。是的，千真萬確，一扇鐵門。他怎麼會在一個裝著鐵門的醫院裡？出了什麼事？自己真要死了嗎？難道真該好好想想怎麼去見上帝了嗎？上帝，究竟是怎麼了？他很是絕望，極力想穿透這灰色的重重迷霧，可是只有說話聲，遠遠地傳過來，他聽不出說話的是什麼人。
要我說啊……他們只是說說……通貨膨脹，見他媽的鬼吧……
你最好把氣泵關上，哈潑。
（哈潑？是哈潑·斯科姆嗎？他是誰？這名字我很熟。）
他們死了，那麼……
把手伸給我，我把你拉出來……
把你的連環畫給我，維克。
太陽緩緩地落到了地平線後面，維克房間里的光控頂燈自動亮起來。維克這才注意到雙層玻璃後面有幾張臉，正神情嚴肅地注視著他。他驚叫一聲，閃過的第一個念頭是以為在他腦海里對話的就是這些人。其中有個穿白大褂的正急切地朝維克視野之外的什麼人打著手勢。維克已經是驚弓之鳥，受不了什麼驚嚇了。剛才悄無聲息亮起的燈光，和這幾張目不轉睛的臉（像是穿著白大褂的幽靈陪審團），讓他清醒了許多，他總算知道這是在什麼地方了。亞特蘭大。亞特蘭大，喬治亞。就是這幫傢伙來帶走了他，哈潑，還有諾姆和他老婆、孩子，他們還弄走了漢克·卡邁克爾和斯圖·雷德曼。天知道還有誰。維克又驚又怒。他是又打噴嚏又流鼻涕，可這不是霍亂，更不是染上倒霉的坎皮恩和他全家得的那種怪病。他發著低燒，還記得諾姆·布呂特步履踉蹌，讓別人攙著才上了飛機。他老婆大呼小叫地。小布呂特也在哭……哭著，咳嗽著。刺耳的、上氣不接下氣的咳嗽。飛機停在布倫特里郊外的一個簡易機場。想從阿內特鎮穿過去，就必須越過93號國家公路上的路障，一些人正在架設鐵絲網……伸向沙漠的鐵絲網……
怪門上的紅燈閃了起來。嘶嘶作響，接著是氣泵啟動的聲音。聲音停下來的時候，門開了。走進一個人，穿著臃腫的白色充氣服，戴著透明面罩。他的頭在面罩後面來回地搖晃著，像是裝在盒子里的氣球。他背著高壓氣瓶，說話聲音生硬刺耳，像是經過了技術處理，完全沒有人類的特徵，倒像是遊戲機在戰勝你時發出的聲音：「再來一次，年輕人」。
刺耳的聲音響了起來：「感覺怎麼樣，帕爾弗里先生？」
維克沒有作聲，他又昏了過去。他在白衣人的透明面罩里看到了媽媽的臉。爸爸最後一次帶他和喬治去療養院看媽媽的時候，她穿的就是一身白衣。為了不傳染給其他人，她只能住進療養院。肺結核正在肆虐，沾上了就得死。
他和媽媽說話……說他以後會聽話，會把馬牽回家……告訴她喬治把連環畫拿走了……問她是不是感覺好些……問她是不是不久就可以回家……白衣人給他打了一針，他睡得更沉了。白衣人瞥了一眼玻璃牆後面的幾張臉，搖了搖頭。
他用下巴「卡嗒」一聲撥開頭盔通話器的開關，說：「要是這一針再不起作用的話，他恐怕活不到午夜了。」
對維克·帕爾弗里來說，「奇妙時刻」結束了。
「請把袖子挽起來，雷德曼先生，」一頭烏髮的漂亮護士說，「不會太長的。」她戴著手套，拿著血壓箍帶。面罩後的臉微笑著，那笑容讓人覺得他們在分享著一個有趣的秘密。
「不行！」斯圖說。
笑容略微有些收緊。「不過是量量血壓，用不了1分鐘。」
「不行。」
「是醫生的吩咐，」她說，口氣開始公事公辦。「請吧。」
「既然是醫生的吩咐，讓我跟醫生談。」
「他現在可能正忙著。您只要……」
「我可以等他。」斯圖不動聲色地說，絲毫沒有去解襯衫袖口的意思。
「這只是我的工作。您不想給我找麻煩，是不是？」這一次，她送過來一個攝人心魄的笑容。「您只要讓我……」
「我不會合作的，」斯圖說，「回去告訴他們，讓他們派個人過來。」
護士的神色有些不安，她走到鐵門旁，掏出一個方鑰匙插進鎖眼。氣泵啟動了，門「噓噓」地打開，她走了出去。門再次關上的時候，她嗔怪地看了斯圖一眼，斯圖回敬以平靜的眼神。
門一關，他就從床上坐起來，煩燥地踱到窗前——窗戶鑲著雙層玻璃，外面用柵欄封死——外面漆黑一團，什麼也看不見。他回到床邊重新坐下。他穿著一條褪色牛仔褲，上身是件格子襯衣，腳上套著一雙褐色長統靴，靴邊的線腳已經有些開縫。他抬手摸了摸臉，針扎一般，恨恨地把手縮了回來。他的鬍子長得很快，他們不許他刮臉。
做實驗他不反對，但他不能接受這種把人扔到黑暗和恐怖之中的做法。他沒病，至少現在沒有，但已經擔驚受怕了很長時間。他不想再跟這些敷衍、哄騙的言語周旋下去，他想馬上知道阿內特究竟出了什麼事，那個坎皮恩和這些事到底有什麼關係？這樣，他至少可以知道自己害怕什麼，不用再不明不白地提心弔膽。
他們也想過讓他問點什麼，從他們的眼神里，維克能看出來。醫院總有一套隱瞞真相的慣用招術。4年前，他的妻子死於癌症，那時她只有27歲。開始只是子宮出了點問題，癥狀緊接著像野火般迅速蔓延到全身，那些日子，醫生是如何迴避她提出的種種問題的：要麼顧左右而言它，要麼泛泛地告訴她一大堆技術性的東西，斯圖都是親身參與的。所以，他乾脆什麼也不問，他看得出，這讓他們覺得不安。現在，是開口的時候了，也就是說，是