在安西護士的幫助下，仙波在床上躺下了身。他的右手上，依舊還緊緊地攥著那些照片。最近他總覺得自己的手指使不上力，但今天卻不同。
「如果有事的話，你就叫我。」說完，安西護士便離開了病房。她什麼也沒問。這讓仙波感覺如釋重負。
有人咳嗽了一聲。大概是吉岡吧？他得的似乎也是腦腫瘤。這是一間四人合住的病房，直到上星期，病房裡都一直住著三個人，從前天起，仙波旁邊的病床就空了。估計是人已經過世了吧。
伴隨著沉甸甸的頭痛，仙波感覺眼前的視野也在漸漸地變窄。周圍被黑暗所籠罩，他就只能看到自己的眼前。剛才接到的照片，就在他那狹小的視野之中。
一張面帶驚訝之色的女性臉龐。看樣子，她似乎是坐在駕駛座上。古銅色的肌膚讓人感覺有些炫目。
還有——
她和那時候的節子長得真像。仙波不由得想道。雖然最近夢幻和現實總會在他的腦海里摻雜到一起，記憶也經常會出現混亂，但有些回憶，他一直小心翼翼地保存在心底。節子也是其中之一。一閉上眼，仙波感覺自己就會立刻回到那個年代。
當時，仙波剛剛三十齣頭。他在一家商社裡任職，主要的工作，就是電器製品的銷售。當時的他西裝革履，手裡提著一隻公文包，整天坐著飛機在全國跑。他的業務成績，也是頂級的。公司甚至划出了一筆特別的經費，讓仙波接待客戶到銀座去吃飯喝酒。每個星期，他都會帶著老客戶去上幾次高級酒吧。
他和節子兩人，就是在這樣一家店裡相遇的。節子雖然長相端正，卻給人一種很樸素的感覺。她從不主動說什麼，總是默默地給客人兌酒。
只有一次，在仙波提起各地的有名料理時候，節子的這種態度才發生了變化。之前，仙波說話的時候，節子都是一臉興味索然的模樣，唯有這次，她的眼中才閃現了光芒。節子當時的模樣，感覺就像是個在看皮影戲的孩子。
好不容易有了兩人單獨聊天的機會，仙波開口詢問節子，她是不是很喜歡料理。
節子的回答很明快。非常喜歡。說句老實話，其實自己早就不想再做什麼坐台小姐，想去找家料理店，給老闆打打工。而且也不想在店裡做女招待，更想親自動手下廚。可在那之前，還得先積累些經驗才行。
聽完節子的講述，仙波突然想起了一家小店。那家店，就是玻璃風味料理店「春日」。當時，仙波也是因為妻子出身玻璃，所以就進店裡去嘗了嘗鮮，沒想到那家店雖然小，但味道卻是一流。之後，他便成了那家小店的常客。說是小店，還真是一點不假。那家店裡的大小事務，全都得由小個兒的店老闆和美女老闆娘兩人一手操持。聽他們說，最近他們也想找個人來店裡幫幫忙。
仙波跟節子一說這事，節子立刻就表示一定要去看看。酒吧的工作結束之後，仙波便帶著節子去了「春日」。
「春日」的店主夫婦一眼就相中了節子。第二個月，節子就站到「春日」的櫃檯後了。三個月後，那些「春日」的常客都改口叫她「阿節」了。半年之後，她就已經成了店裡不可或缺的人。那件老闆娘送她的紅葉花紋的和服，儼然成了她的一種標誌。在仙波看來，節子當時的模樣，遠比她之前在酒吧里上班時有活力。
當時，因為「春日」會一直營業到深夜，所以在送走了那些客戶之後，仙波幾乎每天都會到「春日」里去坐上一會兒。一邊看著節子的笑容，一邊拿玻璃風味的小菜下酒，就是仙波每次銀座之夜的終曲。
「春日」里的料理，可口的味道一如往昔。但仙波自己卻也發現，自己到「春日」去的目的似乎並不只是為了那裡的料理。不管再怎麼累，不管再怎麼忙，他都會跑到「春日」去的原因，是因為在那裡，他能夠見到節子。不知不覺間，他已經被節子迷住了。
節子似乎也發現了仙波對自己的感情。目光偶然相遇的時刻，心與心，感覺彷彿擁在了一起。
可是，仙波卻沒有走近她身邊的膽量。他有自己的妻子。他告誡自己，只要能見到節子，自己就該心滿意足了。仙波不時會把一些和自己比較熟的小姐帶到「春日」去。他這樣做，不光可以避免其他人說閑話，還能分散自己的注意力。其中的一人，就是三宅伸子——理惠子。
為了見節子而跑到「春日」的客人，並不是只有仙波一個人。其中雖然不乏堂而皇之地出言挑逗的人，但每一次，節子都能巧妙地讓那些人知難而退。
然而，卻也有些知難不退的客人。川畑重治就是這樣的一個人。
在店裡，仙波曾經見過他幾次。碰巧遇上的話，兩人雖然還會彼此點頭致意，但他們卻從未開口聊過。看樣子，川畑到「春日」來的頻率，似乎比仙波還要頻繁。
他是個好人。店老闆和老闆娘異口同聲地如此評價川畑。為人誠懇，性格溫柔，而且還是單身。和川畑結婚的話，一定會很幸福。節子似乎也並不反對別人這麼說。每次聽到其他人這麼說起，她總是一笑而過。這，不禁讓仙波感到有些焦躁。
一天夜裡，「春日」打烊之後，節子約仙波一起去喝酒。仙波有些受寵若驚。這樣的事，還是他們兩人相遇後的頭一次。仙波自然不會拒絕節子。兩人一起走進了一家通宵營業的酒吧。
喝酒時，節子顯得很開心。一會兒提議說要開瓶香檳，一會兒看到葡萄酒沒了，又立刻加點了一瓶。兩人之間觥籌交錯，不到一會兒，酒瓶就再次空了。仙波問她這是怎麼了，她也不說什麼，就只說想來個不醉不歸。
之後，仙波把喝得爛醉的節子送回了家。仙波本想讓她在床上躺下，結果她卻一下子摟住了仙波的脖頸。看到節子兩眼中噙著的淚花，仙波的最後一道防線也徹底崩潰了。他緊緊抱住了她，把嘴唇貼到她的唇上。
天亮時，仙波離開了節子的房間。雖然床上的節子緊閉著雙眼，但仙波卻很清楚，其實她根本就沒有睡著。
仙波和節子兩人之間，就只有過這一次肉體接觸。其後，兩人在「春日」里碰面時，節子對待仙波的態度依舊一如往常。仙波甚至開始懷疑，那天夜裡發生的事，會不會只是自己的一場夢。
沒過多久，仙波就聽人說起，節子似乎已經接受了川畑的求婚。仙波似乎明白了節子那天夜裡的行為。她那麼做，或許是在為之前的一切作個了斷。
不久，節子便辭去了「春日」的工作。聽說她和川畑結婚的消息後，仙波也一直在祈禱她能幸福。仙波下定決心，要自己忘記那天夜裡發生的一切。
可是，後來有一次，仙波卻聽人說起了一通有關節子的傳聞。說是其實在舉辦婚禮的時候，節子就已經懷著身孕了。一聽到這消息，仙波便再也坐不住了。他無數次地盯著日曆，不停地確認著那個夜晚的時間。
不會是我的孩子吧——仙波心中的懷疑日漸膨脹。聽說節子最後生下了個女孩的時候，仙波好不容易才按捺住自己，沒有跑到醫院去看望節子和女兒。
仙波的妻子悅子身子骨一直不是很好，許多人都說悅子估計是沒法給仙波生個孩子的。因為之前仙波是明知如此，還執意要和悅子結婚的，所以仙波從來就沒有奢望過自己能夠有個孩子。可是，在得知了節子的女兒或許就是自己的親生骨肉之後，仙波便再也坐不住了。
思來想去，仙波最終還是下定決心，和節子聯繫了一通。不管怎麼樣，仙波都想知道事情的真相。
久別重逢，節子的肌膚似乎比之前更有光澤了一些，但她的臉上，卻徹底換上了一副母親的表情。甚至就連說話，感覺也比之前穩重了許多。她告訴仙波，她把孩子暫時托給了家人。仙波心中那種希望能夠親眼見一見孩子的願望，在一瞬間徹底崩碎。
兩人彼此聊了些近況，之後仙波就直截了當地提出了他心中的疑問。孩子的父親，真的是川畑嗎？節子全然不為所動，她就只是淡淡地說了句「是啊」。她的淡然，反而讓仙波感覺到事情有些不大對勁。看到節子刻意裝得很真誠的目光，仙波確信她剛才說的一切，其實全都是在撒謊。
仙波並沒有糾纏不休地問下去。相反，他卻向節子懇求了一件事。仙波說，他想要一張孩子的照片。節子有些猶豫。她問仙波，要這麼一張別人家孩子的照片，對仙波有什麼好處。即便遭到了節子的拒絕，仙波也依舊沒有放棄。他告訴節子，只要節子能給他一張孩子的照片，從今往後，他就甘願和孩子斷絕一切的關係。
節子最終作出了讓步。之後，兩人又在另外的地方見了一面，節子把女兒的照片給了仙波。照片上的節子，臂彎里抱著孩子。那孩子長著一雙大大的眼睛，皮膚白得就跟陶瓷一樣。看到那張照片，仙波差點落下淚來。
謝謝。仙波當時說。他看看節子，節子的雙眼也已經變得充血泛紅。只不過，她卻一直強忍著淚水。
自己絕對不會對任何人說起，會一直把這個秘密埋藏在心底，直到死去——仙波向節子