只需一眼，就能看到從新幹線轉乘在來線的換乘口。沿著樓梯上到月台，只見電車已經進站，車門也已經打開。車裡傳出了嘈雜聲。
柄崎恭平不由得皺起眉頭，從最近的車門上了車。盂蘭盆節已經結束，父母也說過應該不會太擠，可電車裡卻幾乎是座無虛席。車裡那一排排四人合坐的包廂座位上，幾乎全都坐了三個以上的人。恭平在車廂過道里走過，想要找一處只有一兩個人坐的座位。
合坐在座位上的，大部分都是一家人。還有許多和他年齡相仿，念小學五年級的孩子。每個人似乎都很開心，大聲地交談著。
傻不拉唧的。恭平心想。不就是去個海水浴嗎？就這麼值得高興嗎？不就是去看海嗎？要游泳的話，去游泳池還更有意思些。海邊既然沒有游泳池裡的流水，更沒有高高的滑台。
車廂里最裡邊的座位上沒人。對面的座位上似乎坐著人，但兩人合坐的座位上還能坐一個人，光是這一點就很值得慶幸了。
恭平走到座位旁，把背包放到了那個空著的座位上。對面坐的是個個頭很高的男子。男子臉上戴著無框眼鏡，正捧著一本雜誌在看。雜誌的封面上畫著許多莫名其妙的圖案，寫著些恭平從來沒有聽過的詞。看到恭平在對面坐下，男子依舊面無表情地繼續看著雜誌。男子的襯衫外套著件夾克衫，看樣子並不像是遊客。
隔著過道，對面的座位上面對面地坐著一個身材高大、滿頭白髮的老頭和一個圓臉的老太。兩人似乎是對夫妻。老太把塑料瓶里的茶倒進塑料杯里，遞給老頭。老頭面無表情地接過杯子，喝了一大口，之後稍稍咳了一下。倒太多了，老頭咕噥著抱怨了一句。老頭和老太身上都穿的便裝，看起來並非是出門旅行。或許，他們其實是準備回家去。
沒過多久，電車開動了。恭平把包往身旁一放，拿出了裝著午飯的塑料袋。用鋁箔包裹住的飯糰子上，還稍稍有些餘溫。特百惠的飯盒裡，裝著炸雞塊和煎雞蛋。全都是恭平最愛吃的飯菜。
一邊喝著塑料瓶里的水，恭平一邊嚼起了飯糰子。不一會兒，大海便出現在了車窗外。雲淡風輕，遠處的海面閃爍著光芒，近處則翻起著朵朵白浪。
「我們要去大坂辦事，只是幾天時間。比起留在賓館裡看家，恭平也更喜歡到海邊去玩的吧？」三天前，母親由里說。在她說出這話之前，恭平從來就沒有想過，自己居然會一個人出門，到遠方的親戚家去。
「不會有事吧？玻璃浦可是很遠的啊？」父親敬一抿了一口杯子里的威士忌，一臉疑惑地說。
「沒事的啦。他已經念小學五年級了。人小林家的小花，還一個人去了澳大利亞呢。」由里一邊敲鍵盤，一邊說。在起居室里計算店裡的營業額，是她每天夜裡的慣例工作。
「小林家是父母把孩子送到機場，等到了澳大利亞之後，又親自到機場去接的。光只是坐趟飛機的話，根本就不必擔心的。」
「一樣的啦。就只是下了新幹線換乘電車罷了。反正離車站也不遠，手裡有份地圖的話，就不會有事的啦。」由里的最後一句話，其實是沖著恭平說的。
嗯。恭平只是簡短地答應了一聲。他的目光依舊停留在手裡的遊戲機上。他知道，不管自己說什麼，在父母到大坂去的那段期間里，自己都必須得到玻璃浦那令人感覺乏味的鄉下去的。這樣的事，之前也曾發生過幾次。外婆還在世的時候，每次有事，恭平都會被送到由里的娘家八王子去。去年外婆亡故之後，臨時寄養恭平的地點，就改換成敬一的姐姐那裡了。
恭平的父母經營著一家精品店。不光平日很忙，為了宣傳原創商品，還經常會出門到各地去。有時候恭平也會跟去，但要是上學的時候就不行了。因此，他已經對獨自在家過夜這種事習以為常了。
這次去大坂的目的，似乎是準備新開一家店。估計至少得有一個星期時間無法回家。
「說的也是，他已經念五年級了。嗯，應該沒什麼問題的吧。恭平，你就到海邊去好好玩上一個星期吧。那邊的食物可是很美味的哦。我跟你姑媽說過了，拜託她準備些新鮮的魚，讓你好好品嘗美味大餐。」或許是威士忌起到潤滑的作用，舌頭變得靈活起來，敬一輕佻地說道。夫妻倆雖然在形式上討論了一下，但最後還是達成了把兒子送過去的結論。每次都如此。
特快電車平穩地行駛在海岸邊。吃完飯糰，打了一會兒遊戲，裝在背包里的手機響了起來。恭平把遊戲機關成睡眠狀態，伸手到背包里摸了一陣。他的手機，是那種兒童用的特殊手機。
電話是由里打來的。真夠心煩的。心裡一邊想著，恭平一邊接起了電話。
「啊，恭平。你現在在哪兒？」
這問題簡直就是莫名其妙。做好安排，買好車票的人不就是你自己嗎？
「電車上。」恭平小聲地回答。至少，恭平還懂得坐車時的禮節。
「是嗎？那你也沒誤車啊？」
「嗯。」別小看人。恭平心裡很不爽。
「到了之後，記得要叫人哦？還有，別忘了把禮物給人家。」
「知道了啦。我掛電話啦。」
「別忘了作業。哪怕每天一點，也要記得好好做哦。要是全堆到最後的話，可就來不及啦。」
「說了知道了啦。」恭平不耐煩地說了一句，之後便掛斷了電話。這些話，恭平離開家之前就都聽過了。為什麼當媽的人都這麼羅唆？
恭平把電話放回背包，準備繼續開始遊戲。喂。不知何處，傳來了一聲低沉的聲音。恭平以為不是和自己說話，所以乾脆就沒有理會，可立刻，又傳來了一句「喂，小孩」。這次的聲音，聽起來似乎稍稍有些不耐煩。
恭平抬起頭，看了看身旁。只見白頭髮的老頭正一臉嚴肅地瞪著自己。
「不可以用手機的哦。」老頭的聲音聽起來有些嘶啞。
恭平吃了一驚。這都什麼年代了，居然還有人糾結這種事？這地方還真是鄉下呢。
「電話是別人打給我的啊。」恭平嘟著嘴說。
老頭用滿是皺紋的手指了指恭平的背包。
「關機。這裡不能用手機。」
之後，老頭又指了指車廂的牆壁。牆壁上，貼著寫有「優先席請周圍的乘客關閉手機電源」字樣的牌子。
「啊……」
「明白了？這裡不可以用手機的。」老頭得意洋洋地說道。
恭平從包里拿出手機，但他卻並沒有關機，而是把手機湊到了老頭的眼前。
「看，這是兒童手機。」
老頭一臉詫異地皺起了白眉。看來他似乎沒搞明白恭平的意思。
「就算我關機掉，過上一會兒，它也會自動開機的。不知道密碼的話，就沒法把它徹底關掉的。所以說，我也沒辦法的啦。」
老頭稍稍思考了一陣，點了點頭。
「那你就到後邊去坐吧。這裡是優先席，不可以在這裡打電話。」
「你就少說兩句了啦。」對面的老太沖著恭平笑了笑，「抱歉啊。」
「不行。這是規矩。」老頭的嗓門越來越大，車上的其他乘客也開始朝著這邊看了過來。
恭平嘆了口氣。嘁，真夠心煩的。恭平抓起背包和裝垃圾用的塑料袋，準備站起身來。
這時候，前方伸來了一隻手，把恭平給摁回了座位上。接著，那人又劈手奪走了恭平手裡的手機。
恭平吃了一驚，看了看眼前的男子。男子面無表情，又把手伸進了恭平提著的那隻塑料袋裡，掏出了袋子里那張包飯糰子用的鋁箔。
恭平吃驚得連聲音也發不出。男子攤開鋁箔，用鋁箔裹住了手機。
「這樣就行了。」男子把裹著鋁箔的手機遞給了恭平，「你也沒必要換座位了。」
恭平默默地接過了手機。他感覺自己就像是在看魔術。這樣子真的就沒關係了嗎？
「搞什麼？你這麼做有什麼用？」老頭不依不饒，繼續找恭平的麻煩。
「鋁箔能夠切斷手機信號的傳播。」男子兩眼看著雜誌，開口說道，「在車內關閉手機電源，為的是照顧那些需要使用起搏器的乘客。即便手機電源開著，只要切斷了信號，也能達到目的。」
恭平一臉驚訝，目光在老頭和男子兩人臉上來回遊盪。老頭疑惑地看了男子一眼。發現恭平正看著自己，老頭嘟囔了一句，之後便閉上了眼睛。或許是看到事情終於圓滿收場，心裡鬆了口氣的緣故，老太微微地笑了笑。
過了一陣，車裡的許多乘客都開始活動起來。他們站起身，開始卸下行李架上的行李。車內廣播通報起了下一站的站名。這一站，是一處有名的海水浴場。
不久，電車停了下來，車裡的大半乘客都下了車。經過了剛才的那件事，恭平準備換個座位。他剛準備起身，就見對面的那男子猛地站起身，提起行李架上的包，換到了相隔三個座位的地方。
被別人搶了先，