到了我祖母馮婉喻連她的小女兒丹珏都不認識的那天，我和祖父陸焉識的關係已經是「死黨」級了，雖然我表面上不讓他看出來，我其實特拿他當回事。他開始給我推薦書籍閱讀，介紹古典音樂曲目給我，那是他的挑唆方式。他不動聲色地挑唆，把我和正在流行的迪斯科、鄧麗君離間開來。閱讀海明威和福克納也是這樣，他並不講翻譯家的壞話，一個貶低的詞都沒有；他只是從中譯本上轉開目光，再把兩束渾濁的目光放遠，有點拿腔拿調地背誦著原文。這樣，他也就成功地離間了我對於翻譯家的信任，我開始寫信請求大姑母馮丹瓊替我在美國買原著，再海運到上海。
我祖母馮婉喻把馮丹珏認成陌生人是她失憶症的又一個飛躍。
1980年夏天，丹珏參加中國科學家代表團到美國訪問兩周，回到家婉喻對著她就來了一句：「儂好。」丹珏渾身的血都涼了。接下去的幾天，丹珏不屈不撓地一次次和婉喻進行母女相認，一次次向母親自我介紹，擺出證據，證明她確實是那個和母親在一起生活了四十多年、從小姑娘生活成老姑娘的馮丹珏。並且，馮丹珏還要和母親向著未來生活下去，母親最好接受她，儘快地熟識她，以便她們在一個屋頂下把日子往下過。丹珏從美國回到家那天，陸焉識也耐心地一遍遍地替丹珏作證：這個拖著大旅行箱進門的中年女子不是不速之客，用不著忙著泡茶，切水果地款待。婉喻似乎更信任陸焉識，他在丹珏脫下美國的姐姐送的裙子式長風衣，又拿出幾塊衣料時說：「喏，你看，這個不是小囡囡是誰？兩禮拜前她出國的時候，你不是叫她幫你買美國衣料嗎？」
婉喻終於恍然大悟地一揚眉毛（誰也不知道她是不是真的恍然大悟），臉上肌肉漸漸舒展開。
「你也認得她的，對嗎？」婉喻指著丹珏問焉識。
知道焉識也認識丹珏，婉喻點點頭，心裡似乎有底了。焉識已經是她離不開的伴兒，每天早晨天剛亮她就會在陽台上等他，下雨颳風都不例外。焉識也是風雨無阻地按時到來，陪婉喻玩玩兩人的牌戲――同一種玩法他必須天天教她一遍。然後他讀書或讀報，她便靜靜地在一邊陪著，或打打瞌睡。他們隔一天就會出去逛公園，吃飯。婉喻越吃越少，但坐在一個環境不錯的餐館裡，她心裡似乎出現了什麼故事。那些故事她無法理出頭緒，再把它們講出來，但誰都能看出她的記憶活躍起來。陸焉識從這年的五月開始得到民政部的補發工資，每月有一百二十六元，除了他貼補兒子一家的六十元，剩餘的錢夠自己和婉喻坐幾次雅緻的餐館。這裡說「坐餐館」比說「吃餐館」要來得貼切，因為他們吃得太少，只點一個菜，或者一客點心。他們吃得那麼少，服務員白眼來白眼去，話也很難聽。焉識不去理睬他們；他在白眼和難聽話里生活太多年了，好聽話和正眼看他倒讓他覺得可疑。
這天他們坐在國際飯店的中餐廳里，焉識對婉喻說：「昨天夜裡你又搬家了？」
婉喻笑而不答。
最近婉喻有了個新本事，過三天五天就能把客廳的傢具和陳設重新搬一次。她總是在夜裡完成這類搬家。再重的傢具都難不住她，她有很多妙招可以使紅木八仙桌移位：她在四個桌腿下各塞進光滑的雜誌封面，推著桌子滑動一小截距離，滑出那四張封面，再重新將封面插到桌腿下，如此重複，最後能把桌子移到房間對角。常常在第二天一早，從卧室出來的丹珏會看見一個完全變樣的居家格局。你從來問不出，她為什麼要這樣搬個沒完沒了。她心裡似乎有個布局圖樣，她一直在依照心裡那個圖樣布置現實的空間。但她似乎一直無法把現實的空間擺置得和心裡那個圖樣吻合，因此她總是搬家不止。丹珏疲憊而無奈地笑著，向焉識告婉喻的狀，說她如何吵得樓下鄰居半夜睡不著。每當此刻，焉識就特別渴望看透婉喻心裡的那個家居布局是怎樣的。
「你告訴我，昨天夜裡你是不是又搬了家？」
婉喻看看他。她的目光是孩子的，那麼多的信任在裡面，誰也不會欺騙擁有這副目光的人。她轉過臉，眼睛落在桌布上。她視野里只有一朵鏤空繡花，比恩娘當年的手工粗糙得太多了。他們點的鱔糊還沒有上來，他們面前卻「砰」、「砰」地砸下兩碗米飯。國際飯店也是造過反的。
「我想不起來了，那時候家裡是怎樣擺的。」她說。「我現在記性不靈了。」
這是婉喻第一次把她持續搬家的秘密目的告訴焉識。原來她心裡那張圖樣是好幾十年前的。焉識想告訴她，她和焉識的家留下一張紅木八仙桌和四張椅子，一張高几，並且原先的陸家房子至少大於現在十倍，照著那張圖樣搬家布局，愚公也辦不到。
焉識注意到，婉喻沒有說「和焉識的那個家」。她現在已經不提焉識了。一次丹珏帶了個男同事到家裡來做客，正好焉識和婉喻挽著臂膀走到樓梯口。丹珏指著焉識介紹：「這是我父親陸焉識。」婉喻丟下焉識，一轉身就回到自己卧室去了。丹珏和焉識趕緊追進婉喻卧室，婉喻一臉通紅，對丹珏跺著解放腳：「你怎麼可以開這種玩笑，跟客人說他是你爹爹？！人家就是來陪陪我的，怎麼好這樣跟客人瞎介紹！不作興的！」丹珏哈哈大笑――她現在常常這樣張嘴見喉嚨地大笑，同時指著焉識說：「他就是我爹爹陸焉識啊！姆媽你再好好看看他，再好好想想，就記得了！」婉喻轉開身，拉開一個個抽屜。問她找什麼，她不搭腔。最後她找出一張全家福，三十多歲的婉喻身邊的那個人被剪出去了。她的手指尖摸著空洞，看看焉識，又看看丹珏。焉識所有的照片都被剪了，燒了，她沒有一點證據提供給他們，證明天天來陪她的這個男人不是陸焉識，儘管她對他的殷勤他的暗戀洞察並默認。丹珏趁機把焉識拉到自己身邊說：「姆媽，你看，我們兩個人長得多像！他是卷頭髮，我也是卷頭髮；他的手指甲是方的，我的也是，十個磨禿的鍋鏟子！你看看呀！」她把自己被煙熏黃的手和焉識的手並在一起，放在婉喻面前。婉喻的眼睛從兩隻手上，移到兩張臉上，雲里霧裡地愣著。過了一會，她無力地坐到床沿上，對丹珏輕聲說：「你不可以這樣跟我打棚的。我曉得的，你想要把我介紹給他，不過也不可以這樣跟我打棚的。這是不可以的……」說著，她的眼淚就掉下來。丹珏還要進一步說什麼，被焉識拉住了。那天我祖母馮婉喻哭得好可憐，哭自己受了捉弄，要麼就是女兒捉弄她，要麼就是她自己的記憶捉弄她。丹珏沒有讓她姆媽信服，至少開始動搖她姆媽的執信。就從那天，她一提到陸焉識這個名字就心驚肉跳地看看焉識的臉。焉識知道，她在試探他，希望他給予肯定或否定。但他怕一旦肯定地告訴她，自己正是她等待的陸焉識，她反而也會失去對他的信賴。
1982年，我哥哥馮學雷去美國西部留學。我的大姑母丹瓊回國探親。馮學雷屬於在國內到處憤怒、一出國就特別愛國的那類人。他幾乎成了個統戰幹部，在電話里一再向他的大姑母介紹祖國大好形勢，向她擔保，以後再也不會像五十年代、六十年代、七十年代，中國發展出幾億政治運動員。學雷跟他的參議員大姑父一再闢謠，說世界上的人對於中國社會主義的理解全都是醜化和歪曲。他在電話里替他的中國死愛面子，也替他的社會主義人民拍胸脯，擔保大姑母回國絕不會遭到監視、監聽、跟蹤、綁架。至於那種全世界著名的叫做紅衛兵的壞人，早就被送到農村去，讓幾億農民修理得老老實實了。馮學雷的統戰工作非常成功，在1983年春節，馮丹瓊帶著她的兩個女兒三個孫子孫女和七個箱子回到了上海。
陸家的大女兒馮丹瓊在上海的最初幾天是哭過去的。我對她的最初印象就是她一手拿著一個小塑料盒，不停地從裡面抽出淺粉色、鵝黃色、淡藍色的棉紙，往臉上擦。她的兩隻眼睛是兩個黑糰子，因為她在早晨塗眼睫毛油的時候老也記不住，這一天她的眼淚會被多少未知的情景觸動下來。讓她流淚的事太多了：母親婉喻記不得她，做了小半輩子囚犯的父親焉識一張口就口吃，妹妹丹珏打光棍，弟弟子燁不是怒氣沖沖就是玩世不恭，沒有一句話能跟他講得投機，陸家的房子失去而現在母親和妹妹住貧民窟……她到街上被人擠著了，踩了腳，找不著乾淨的廁所，種種由頭，都是要讓她流淚的――她過去的老家上海沒有了，她再也回不去老家了。
最讓丹瓊傷心的是父親和母親的分居。子燁向她解釋，丹珏家和他自己家都擠不出一間像樣的房子，大得能放進一張雙人床。丹瓊暗示子燁在胡扯：他家裡一共三個房間，怎麼都能把二老塞進去，為什麼還要讓這樣一對被拆散了半輩子的老夫妻天天幽會。丹瓊是恩娘的寶貝，現在上了歲數就是恩娘第二，做主當家，受到抵制就流淚，連她的兩個女兒都讓著她。丹瓊性格熱絡，自稱是喜聚不喜散的賈寶玉，因此她回來後的第二天，就從她下榻的錦江賓館打了一個電話給她的爺叔陸焉得，請他也帶全家來上海大聚會。這麼多年陸家只有馮丹瓊有條件有精力跟爺叔一家保持熱線聯絡。
丹瓊回國的時候，婉喻在