不久我的祖父就成了我們家很有用的一個人。我父親馮子燁是第一個抓他差的人：讓祖父替他到某圖書館還書，借書，給他買煙，退啤酒瓶。漸漸地，我母親錢愛月常把臟衣服泡在浴缸里，就像忘了它們似的。一大盆臟衣服一天兩天地浸泡在那裡，肥皂水開始是灰白色，漸漸變成灰黑色，再過兩天，就是灰中帶綠，看上去稠膩得可以去肥田。祖父當然看不過去尚好的浴盆里泡著尚好的衣服，他擔心最後不是衣服泡壞了盆就是盆泡壞了衣服。他把兩個搓衣板釘在一塊，使這長得出奇的搓衣板可以抵住頗深的浴缸底部，然後坐在加長了腿的凳子上，把搓衣板抵住他乾癟的腹部，一上一下地搓洗。我們常常看見他機械屈伸的側影，動作有力，節奏鏗鏘，成了我們家一部人形洗衣機。後來我和畢業回來的哥哥也學會抓他的差，叫他買早點，跑郵局寄包裹，拿挂號信；也派他去中藥房抓藥――哥哥得了胃氣痛這個老年病症，只能吃中藥。抓回來的中藥煎熬也是阿爺的本職工作。只要他從我小嬢孃馮丹珏家看望我祖母回來，我們家就會見縫插針地把他的工作安排得有條有理，一分鐘也不讓他浪費。
於是我們家的日常生活場景是這樣的：某日馮子燁在客廳里叫喊：「報紙怎麼都沒人拿呀？！……馮學雷！」
學雷在他和老阿爺合住的卧室里喊回來：「幹什麼？」
「我叫個人都叫不動？！」馮子燁在原地嚷道：「愛月，叫你兒子！」
「學雷！」錢愛月的聲音出動了，人卻仍在自己的卧室。
學雷不出聲，母親的聲音又朝女兒出動：「學鋒！學鋒啊，你去一趟傳呼電話室，拿今天的《新民晚報》！」
學鋒一動不動，眼一閉以同樣的腔調和音量喊：「外頭熱死了！阿哥，你去拿今天的《新民晚報》！」
馮學雷有響動了，他走到廚房門口，用足趾把門撩個縫，喊道：「阿爺！你去一趟傳呼電話室，把今天的《新民晚報》拿回來！」
老阿爺從書本上抬起眼睛，目光又從老花鏡上面舉到孫子的臉上。
「阿爺，爸爸派你去拿晚報！」學雷說。
阿爺慢慢擱下手裡的書，從凳子上站起，從門後掛鉤上取下出門穿的襯衫。哪怕去的是傳呼室，對於老阿爺也是一場重要的登門訪問。
這個家裡的一個正常現象就是，誰都差不動的時候，老阿爺總是可以差。
往往是錢愛月燒菜燒到半路，會突然想到缺少一把蔥或一塊姜，此時就得派老阿爺急差，去樓下鄰居家借。子燁在暑假期間總是到對面弄堂去和鄰居下棋，到了開晚飯的時間，愛月就會說：「阿爺，子燁白相起來像個小孩，不會餓的！你去叫他回來吃飯！」她會忘掉，前一分鐘剛剛派老頭子切生薑絲，擇香蔥。愛月是個很賢良的女人，雖然不斷給老阿爺安排工作，但在餐桌上她總不會虧待老頭子的腸胃，會在大家一開始吃就給他揀菜：「你吃，哦！多吃點，哦！」自從阿爺回到上海，住到家裡，她燒菜的分量越來越足，但無論她怎樣把分量增長上去，每天晚餐桌上所有盤子都會精光。大家都看得出老頭子嘴上說：「夠、夠了，不要給我揀菜了！吃、吃不落了！」他的眼睛卻非常餓。
錢愛月便玩笑著跟丈夫說：「其實你都給他吃他也吃得落！還好是假牙，要是真牙齒，老家底都要給他吃空了。」
「吃福倒好哦，」馮子燁也玩笑地說，「這麼窮凶極惡地吃，血壓也吃不高，人也吃得瘦骨嶙峋，清清秀秀。我不敢像他那樣吃還高血壓，大肚皮呢！」他拍了拍凸在襯衫里的好生活的壞結果。
錢愛月有時候問馮子燁：「你聽到老頭子夜裡打呼嚕嗎？天花板上的電燈線都在發抖！」
「你看得出嗎？他年輕的時候是個花花公子！留美的時候好像還花過美國女人！他那時候要這樣打呼嚕……」馮子燁搖搖頭，皺眉苦臉地笑了――對於父親這方面的事情，想像力失敗最好。
不僅馮家的男女主人在背地議論陸焉識，兩個孫兒輩的也開始在背後對老阿爺產生了不敬的探討。
「真受不了阿爺的假牙！一吃飯就聽見他嘴裡忙來！」學雷說。
那是因為假牙的牙託大出許多，沒有真正扣牢在真牙床上，因此每一個咬合，再鬆開時，假牙托就被帶起來，再落回牙床，發出一聲「跨拉搭」。咬合連續起來，就是「跨拉搭、跨拉搭、跨拉搭……」
「那種聲音像什麼？」學鋒比劃著，「像木拖板打在腳板上，走一步，打一下。喏，跨拉搭、跨拉搭。」
在北京上了四年學的學雷聽了妹妹的形容哈哈大笑，用北京話說：「所以阿爺一嚼東西就是滿嘴跑木拖板兒！」
有一次兄妹倆談到阿爺的口吃。
「我發現他不結巴，是裝的！我每次問他勞改的事情，他一開口就滔滔不絕，口齒來得個好！」妹妹說。
「訓人也不結巴。」哥哥學雷說。他被老阿爺訓過話，所以口氣耿耿於懷的，「肯定是在裡面被打怕了，裝結巴。他現在倒滿神氣，到處訓人！」
學鋒反駁哥哥，阿爺沒有到處訓人，只不過聽到學雷在餐桌上炫耀自己在單位考英文的時候如何作弊才訓他的。學雷的單位是賓館管理局，要求外語本科生的水平。老頭子一聽到考官可以被買通就講起「阿拉老早考試……」學雷嬉皮笑臉頂他，「你不要老是『阿拉老早』，那是舊社會！」老頭子更沒完沒了，從他父親辦學校的理想，講到他自己十六歲考取大學……學鋒油頭滑腦地點頭稱是，但心裡一直不以為然。只要阿爺一糾正兄妹倆的英文語法和發音，他們就嘟噥：「就是因為有阿爺儂一個語言大師在家裡，我們誰也不要想學外語了！」
不久學鋒也發現了老阿爺訓話的喜好。這天老頭子走到弄堂口，打算去看婉喻，看見幾個中學生扛著掃帚去上學，便上去問：「學校里是教你們掃大馬路？還是教你們編掃帚？」中學生回答，學校里每個月都有「學雷鋒日」。於是訓話開始了：「掃掃地就是『學雷鋒』了？掃地還用到學校去學嗎？怪不得現在學生一問三不知，國語外文都一塌糊塗！……」中學生們老早跑了，聽他訓完話的是幾個買菜回家的保姆和老太太。兩個老太太飛快交換老花或白內障的眼色――她們都是居委會多年教育培養出來的老骨幹，讀的報紙和文件不比國家幹部們少，報紙和文件給她們制定了語言，因此什麼語言屬於什麼時代，她們一點都不會弄錯。在她們聽來，這個老頭子的語言不僅不屬於她們的時代，也不屬於她們的群體――被叫做「人民」的大群體。馮學鋒剛從自家門裡出來，正好看到兩個老太太警惕地用渾濁的目光互通無線電。
學鋒把這件事當笑話講給哥哥學雷聽。學雷又去告訴父親。馮子燁一聽臉色就變了。他是一隻政治的貓，靠聞來生存，能聞得出哪怕一絲不正確的氣味。這麼多年來，他頭上壓著一個無期徒刑的父親，帶領全家，以嗅覺開路，平安避開了多少災難？
這天下了一場暴雨，天氣涼快下來。陸焉識帶著馮婉喻一道回到了馮子燁家。婉喻一身做客的打扮，米色和紫色小格子皺綢襯衫，淺駝色滌卡長褲，淺咖啡色皮鞋（當時我們都不知道，這套新裝是陸焉識用他特赦後發的一筆補助金給婉喻買的）。
馮子燁正在陽台上抽煙，喝茶，看見一對老情侶依依戀戀走進弄堂，馬上掐滅了煙，猛地拉開陽台的門，走進來，再砰然關上。陽台的門是鐵的，此刻聽上去遠比人更憤怒。所以正在看電視的學鋒被憤怒的鐵門驚動了，蹭地從沙發上站起。馮子燁走過去關上電視，走回長沙發，坐下，等他的父母上樓來。等了幾秒鐘，他又起身，去打開電視。誰都能看出他的目光穿透了屏幕上新聞播報員的臉，或者把那張臉看成他的聽眾，聽他那無聲的聲討排練。他心裡這番憤怒發言早就在醞釀了。陸焉識住到他家來近一年，有許多次，老頭子的行為或話語引起他此刻這樣的憤怒，但他都壓住了。
子燁聽見兩人已經上到三樓，陸焉識輕聲輕氣地跟婉喻說：「上三層樓蠻吃力的，是吧？」然後又聽他為她找拖鞋替換，更加溫柔地說：「新皮鞋不舒服的，哦？」
子燁對自己說：準備好――預備――
現在陸焉識和馮婉喻進了客廳的門，子燁卻仍然瞪著眼睛看著電視。
「沒、沒去下棋？」陸焉識主動跟兒子打招呼。
子燁知道老頭子滿懷熱望想給他來一場訓話：一個大學講師，整天不想著學術上的進步，就知道鬼混，不是下棋就是打牌，要麼就是跟樓下鄰居扯扯黃魚漲價，魚販子在魚鰓上塗紅顏料，冒充新鮮。但子燁太清楚老頭子不敢訓他。老頭子明白自己有多坑人，兒子錯過了出息的年齡就是被他坑的。
「我還有心思下棋？！」子燁大聲說，聲音把他自己額上厚厚的頭髮都震得發抖。
老頭子定住了。兩腳迅速站成了立正，雙眼向前看，那種老犯人的身姿和神色馬上再現。
婉喻看看兒子，有些害怕地一笑，安靜地找