我祖父回上海前夕，我祖母的失憶症已經惡化。一次居委會的阿敏堵住下班的丹珏，向她報告，婉喻又交給她一份入黨申請書。她對阿敏羞怯地說，過去一直覺得自己條件不夠，政治上不過硬，現在老伴要回來了，政治上的包袱也就沒有了，所以斗膽向組織申請入黨。阿敏縮頭縮腦地指著樓上馮家的窗口，愁苦地小聲笑道：「你看看，她怎麼連入黨這種天大的事都忘了呢？」
從此後，婉喻再到居委會去，阿敏就把她送回來，要她好好休息。
到了我祖父陸焉識從青海回到上海那天，我祖母連居委會是怎麼回事都忘得乾乾淨淨。阿敏偶然看見她在陽台上晾晒衣服，便向樓上招手，問她早飯吃了沒有，她會客氣地回答：「儂好。」婉喻頭一次見某個人，就這樣跟人家正規地打招呼：「儂好」。所以阿敏以後也不再跟她招手了。
我祖父是1979年冬天回到上海的。他先來了一封電報，報告火車班次。那幾天小嬢孃的演講太忙，實在沒時間接站，我父親只好帶著我一道去火車站。故事就從這裡把我裹進去的。
因此，接下去出場的這個穿著小喇叭褲、正準備考大學的女孩就是我了。像所有十八歲的女孩一樣，她要忙的事情太多，光是秘密戀愛和剪裁縫紉時裝就快要累死她了。所以她告訴父親馮子燁，她要溫課，沒時間跟他去火車站。父親一臉凶蠻，說他沒跟她商量，去車站是「必須」。
火車是從西安開往上海的，從車上下來的人身上和腳上都有一層黃色塵土。站台空曠了，流放歸來的老祖父卻遲遲不出現。父親煩躁地說：「回了他電報，叫他別動，別動，還是亂跑。好了，大家肯定錯過了！」父親不願承認，他已經不記得老頭的模樣了。他開始以為老頭的大個頭會讓他一眼認出來。女孩子從來沒見過她的祖父，他所有的照片都被她父親燒掉了。「文革」中父親從她祖母那裡找出所有她祖父的照片，在馬桶間里燒了一夜，瓷磚都熏黑了。她和她哥哥從來不清楚祖父犯的什麼法，只知道他是個大政治犯，夠資格挨槍斃的。後來他們明白想弄清祖父的具體罪狀是妄想，那個時期的罪狀都比較抽象。
漸漸的，整個空站台就把父親和她晾在正當中。她爸爸罵罵咧咧，都打算帶她走了，突然看見車尾巴上站著個人，穿一身黑不黑、藍不藍的棉襖棉褲，黑暗的臉色，並不高大。他疑惑地往他們這邊走幾步，盯著他們看，是以整個身姿來體現那個謙恭微笑的。他明顯地在希望他們先開口問話。
父親小聲跟他自己說：「不是的，不是的，一點影子都沒有！」
女孩兒也但願不是的。這老頭樣子猥瑣，不是那種敢作敢為敢犯王法的模樣。
老頭喚出了父親的乳名：「毛頭！」（他們三姐弟的乳名為：大囡囡、毛頭、小囡囡或小妹。）
此刻父親把女孩兒往老頭的方向使勁一推：「這是你爺爺，叫阿爺！」
原來這是他堅持要帶她來的原因：她叫一聲「阿爺」就省了他叫「爸爸」了。接下去阿爺的淚水流下來。他臉上皺紋太多太亂，所以眼淚流成橫的斜的直的。女孩父親的眼睛也濕了一下。這場合不流眼淚是不近情理的。從這一刻開始，大家都降低輩份，沿用這個孫女的稱謂，叫陸焉識「阿爺」。因為「阿爺」可以用來尊稱任何人家的老頭兒，不像「爸爸」，只能稱謂血緣定義的那個重要角色。叫了「阿爺」，便可以混過去不叫「爸爸」，以免下一場政治運動再次讓他們改口叫老頭別的頭銜，都難堪，也費事。
阿爺陸焉識的行李很多，兒子子燁在火車站口叫了一輛計程車。路上，阿爺叫女孩「澄純」。女孩一驚，他還記得那個只用了三年的名字。她在進幼兒園時就改叫「學鋒」了。她父母在這方面寧願放棄品味情趣也要跟時尚。
到了家老阿爺的眼睛就到處看，但只要他發現你在看他，他眼睛馬上就老實了，聽了「向前看」口令一樣直視前方。不久家裡所有人都會發現，他的動作在暗中被口令控制著。最初的介紹完成，女主人錢愛月又回到廚房燒菜，男主人馮子燁出去買啤酒，學鋒也趕緊逃進她的小屋。學鋒的哥哥去北京上大學之後，這裡就是她的卧室和書房。他們小時候的上下鋪現在做了倉庫，兩層鋪板之間塞滿被子、棉絮、書籍。寫字檯朝窗，坐在桌前就是脊樑對著門。學鋒打開檯燈，窗外天黑了，窗玻璃忽悠一下，似乎有個人影剛剛映在裡面，又退了出去。她馬上回過頭，正瞥見老阿爺離去的背影――他不做聲地來看了看孫女的屋子和孫女？還是想看看其他什麼？
他聽見學鋒起立，便站住了。此刻他站在過道的陰影里，樣子真的非常灰暗。他笑笑說：「讀、讀你的書吧。讀吧。」
學鋒問他是不是在找什麼。他說是在找。到底找什麼呢？找馮婉喻。
女孩張了一下嘴，似乎給老阿爺逗樂了。她沒想到他會這樣回答。一個如此灰暗不堪的老人竟這樣坦白，或者說俏皮。他微微口吃，嘴裡有話的時候，嘴唇卻被擺錯形狀似的，要重擺幾次才把話吐出來。學鋒不知道該不該告訴他，馮婉喻兩天前讓馮丹珏陪她去理髮店做了頭髮，從此後就不肯出門，怕頭髮的波浪給風吹塌了，給雨淋化了。現在馮丹珏正用學校的伏爾加把馮婉喻往這裡送。
菜都端上桌了，馮婉喻還沒有來。樓下的傳呼電話來叫人了：「馮子燁，聽電話！」
子燁聽了電話回來，招呼大家先吃飯，因為馮婉喻不太舒服，今天不來了。陸焉識的脊背慢慢地靠到椅背上，徹底放鬆了，也失望透了。
馮子燁看看父親，心想，看來要阻止老鴛鴦的第二次新婚，是要費點勁的。而且，讓老頭一人住在樓頂的半間屋裡，老太太說不定會跟進去，那就更看不住他倆了。所以吃完晚飯馮子燁就宣布，老阿爺住學鋒的繡房，學鋒搬到學生宿舍樓頂上那間斜頂閣樓去。就像所有青春男女一樣，學鋒巴不得搬到外面住，方便她秘密戀愛，也不用聽母親「洗手了嗎？衣服穿這麼少？！」的嘮叨，更不用看父親壞脾氣的面孔――每當她穿喇叭褲，他這副壞脾氣面孔就擺出來。當晚她就把被褥和幾件衣服打了包，讓父親用自行車馱到她的新居去了。
愛月給公公燒了兩大鍋水，倒進很久不當浴盆用的浴盆。兌上冷水，浴盆里的水漲到半滿。老阿爺跟前跟後，道歉一般嘟囔著「自、自己來，自、自己來」，嘟囔一聲，人就打個彎，雙手朝前一送，可以理解為作揖，亦可以理解為搶奪愛月手裡的毛巾、換洗衣服、小板凳――浴盆比較高，愛月擔心老阿爺跨不進去（她太不了解家裡來的這個老人怎樣地身手矯健）。她要老人穿子燁的棉毛衫褲。那是一套洗得極其柔軟，膝頭和肘部打了補丁的舊衣服。像大部分上海女人一樣，愛月會縫紉，其他各種手藝也都會一點，因為沒有比學會各種手藝更省錢的了。
老阿爺一看換洗衣服不是他自己的，人又是彎一彎：「我、我自己有的，有衣服的。」
愛月說：「曉得了，你有的。那些衣服給你洗洗再穿。」
老阿爺有點著急了，說：「都、都是洗乾淨的！」他自己生活了這麼多年，多麼非人的環境都把自己伺候過來了，現在環境這麼好，怎麼能把自己交給人家去伺候呢？
愛月說：「子燁關照的，要我把你的衣服放在開水裡煮一煮，再拿進屋裡來。」
他們一家住三樓，往上走半段樓梯，就是一個小水泥露台。愛月在上面養了四隻下蛋母雞，還壘了一口燒木柴的灶，坐了一口鐵鍋，用來煮雞食，蒸米粉肉。用煤氣蒸米粉肉是用不起的，兩三個小時的煤氣費，把豬肉都蒸成龍肉了――錢愛目原話。偶爾也在鐵鍋里染染毛線和衣服。實在想奢侈一下，就用鐵鍋燒熱水泡盆浴，那麼這裡就成了小型老虎灶（註：上海人把賣開水的店家叫做老虎灶）。比如此刻為老阿爺燒水。
他們從火車站回來之後，子燁把他從西北帶回的行李放在門外，就是怕行李包裹著什麼微小活物回來。
老阿爺說：「老……白虱是沒有的。都捉乾淨了。」
愛月笑笑說：「曉得你沒有老白虱，阿爺。還是當心點好。你快去洗澡吧，水要冷了！」
老阿爺不再說什麼，但他不知怎麼又跟著愛月到了大門外，正好看見愛月用一把火鉗子在挑那根綁在旅行包上的布帶子。旅行包的拉鏈報廢了，他只能用布袋子把包捆綁起來。
「讓、讓我自己來！」他說。
「你快去汰浴！」兒媳說，有點不耐煩了。這家人很少享受浴盆里泡澡的待遇，給他這待遇他還不領情，水都要涼了！
老阿爺不理會她的心情和心意，走過來用黑黑的指甲解著布帶子的結，解不開，又用牙。他的假牙不比指甲好用，所以最後還是指甲解開了死結。他從裡面拿出四瓶沙棘酒，兩瓶菜籽油，一塑料袋煮野鴨蛋。
「野鴨蛋！我自己撿來的！」老頭得意地把塑料袋在兒媳眼睛前面晃一晃。
家裡人很快發現，只要他不緊張，不在辯解，不在回答