1976年11月3日，老幾和二十多個老囚犯被帶到很大一片開闊地，一端搭了個露天舞台，舞台兩邊各掛一個大喇叭。二十多個老囚們相互看看，都想從別人眼睛裡看到謎底，但看到的都是徹底的糊塗。舞台下已經坐滿了犯人，新舊不一的囚服上紐扣一律扣到領口，人模人樣的。
老囚們蹲成一排，一個人掏出一根煙來，借了警衛戰士的火，點著之後，挨個往下傳。傳的時候順便說了一下自己的案由，哪一年的案犯。一半是1951年「鎮反」的「老無期」，另一半是1954年「肅反」的「老無期」。
就在總場許政委讓犯人們鼓掌歡迎省勞改局的領導時，天空暗了下來。人們開始以為是雲把太陽遮住了，手搭涼棚一看，遮住太陽的不是雲，而是一大群個頭很大的鳥。沒人見過這種鳥，黑背白胸，翅膀像雁。這是新來青海湖鳥島落戶的鳥，現在它們成了最後一批離開青海湖飛往南方的禽類。成千上萬隻鳥一塊掀動翅膀，一塊翱翔，一塊大叫，就在人們目迎它們近來，聽著它們的叫聲越來越響亮時，舞台上的宣傳科女幹事沖著麥克風叫喊：「請大家注意！」一面向剛開始講話的勞改局領導抱歉地嗲笑。台下沒人理她，都覺得目睹了一個千年難逢的景觀。當大鳥們飛到了頭頂，風向都變了，零星的羽毛像零星雪花一樣揚灑。人們感到一種從來沒有感到的震懾，連正要發言的勞改局領導、行政十三級的高幹都向大鳥們行注目禮。空氣里有了一股生命的味道，非腥非臭，暖融融的，接著，暗色的物體從鳥陣里降落，砸在人們的臉上頭手背上還是熱乎乎的，如同剛降了一場熱冰雹。人們不知道鳥把什麼降落下來，相互看著，人們終於驚呼：「鳥屎！」
鳥島的新移民為什麼會選擇這個時候這個地點集體如廁，太深奧了，超出了所有人的知識和智力範圍。也許它們覺得飛過一片黑鴉鴉的人群時，感受到了糞土的氣息。連老幾都忘了自己的處境，被壯觀的排便現象震蒙了。他在青海湖邊生活十幾年，鳥島上的居民族類基本都認識，從來沒有遇到這種奇觀。鳥們方便完了，哌哌哌地唱著遠去，東北風和勞改局長的報告又回來了。
老幾還在看遠去的鳥陣――它們現在像一片灰黑的飛翔的巨大房頂，從他們頭上掀掉，剎那間已經到了天的那一頭。當他還在玩味這是什麼象徵的時候，他漸漸聽到其他老犯人的紛紛議論。
「……今天？！」
「今天就釋放！」
「那……住哪兒呢？！」
「就是啊！誰給我們開飯呢？！」
老幾的注意力完全回來了。台上的領導在用這些老犯人的例子給所有犯人上課，說這是中央領導的關懷，特赦從現在開始，頭一批得到赦免的是這二十多個「鎮反」和「肅反」進來的老先生。老幾想「老先生」是什麼社會面目？人民中的成員？好人民還是壞人民？
帶隊來的葉幹事輕聲喊著操令，帶著老先生們（不再是老犯人了）排兩列隊伍走上舞台。老幾走在第一排中間，「立定」之後他發現自己兩側都是比自己矮的人，他成了金字塔的塔尖。老幾感到很不自在，甚至羞辱。勞改農場的場長給每個人發了紀念品，一條新得發硬、帶染料氣味的花毛巾，一個新的大花臉盆，一套新衣服。據說新衣服是市面上老人家都愛穿但穿不起的滌綸料子做的。老幾不由地想到了裹在晴綸衣褲里燒成火球的知青小邢。
老幾回到招待所，室友們不是去別的屋串門就是招人到自己屋來串門。他似乎挺礙別人的事，便一個人走到草地上。他要想想該拿自己怎麼辦。他以為自己是愛自由的，現在才知道自己怕自由。一有了自由，他就要考慮，婉喻還會不會接受自己，憑什麼還要接受自己，自己的價值在哪裡。
他沒有目的地亂走，一會他發現自己走到了自己曾經的病房――那個「暖房」。就是說他走到醫院來了。他迎面看到的第一個招牌是牙科。應該讓婉喻看到一個有牙的焉識。他走進去，牙醫和護士在給一個八九歲的男孩「上刑」，男孩在牙科的老虎凳上扭作一團，自己的父親按都按不住，一頭汗地說：「誰讓你不刷牙？！以後還刷牙不？！」
不管老幾是被斃了還是被赦了，這地方的人還是繼續受牙病折磨。他坐在一把椅子上等待。一個女牙醫過來，問他怎麼了。他說想裝一副假牙。女牙醫把他帶進另一間屋子，拿出幾種樣品，要他挑一種。他挑了一種最便宜的，女牙醫告訴他，最便宜的貨緊俏，場里人都要最便宜的，要的話就得等。等多久？等兩三個月。老幾猶豫了一下，覺得自己是需要這兩三個月的；他需要這段時間來恢複體力，調整心態，矯正結巴，清理虱子，等待牙齒。
「請、請……請問費用……？」
他想自己怎麼回事，見個女牙醫緊張什麼？結巴又嚴重起來。
女牙醫請他明天來醫院挂號，再來牙科量尺寸，做模子。
這天晚飯時間，葉幹事給每個老釋放犯帶來了一個信封，裡面裝著錢；在押期間被扣的工資會補發一部分，這是從那筆補發工資里支出的一小部分，主要考慮到每個人剛釋放都會有各種用項，所以提前給他們預支了。
老幾很高興能有這筆錢去付假牙的費用。拿了錢的老釋放犯們都在商量如何花銷。「你最需要買的是什麼？」一個用橡皮筋做眼鏡腿的老先生以粉紅的牙花咬著字眼，把「什麼」說成「協么」。
當老幾告訴他們是假牙時，另外三個室友都樂了。他們的意思是，都到這歲數了，牙花都磨成牙了，還費那個事？說不定假牙還沒有牙花好使呢！牙花嚼不爛的東西，腸胃能嚼爛，吃這麼多年的油菜秸、青稞粒、七七芽，腸胃裡都長了牙。老幾沒什麼可說的。都這個歲數了，為了一個女人的眼睛不受罪而裝假牙，他若把這個理由告訴他們，他們更會樂不可支。
第二天老幾換了那身滌綸的新衣服，剛要撫摸一下，手掌就把料子沾起來了。再一抹，料子「啪搭」一下打了他的指尖。褲腿在他的腳踝上部飄蕩，看上去他像江南的插秧農夫。不管怎樣，這身衣服官方地正式地替代了他的囚服。他去了醫院牙科，打好模子，走出來，迎面推來的擔架車旁跟著的是穎花兒媽，雖然她圍著紅白黑三色長毛圍巾，老幾很遠就把她認了出來。穎花兒媽看見老幾眼圈就紅了。老幾立刻明白躺著的人是鄧指，當然，跟他記憶里的鄧指不是一個模樣了。老幾反身一面跟著擔架車往住院部方向走，一面問安徽女人鄧指怎麼了。回答說剛剛做了手術，麻醉著呢。什麼手術？開膛破肚的手術。女人抽泣起來。老幾不再問下去，因為他知道這是個說不出名堂來的女人。一看就知道她不明白丈夫到底哪裡出了毛病。
到了住院部，老幾輕聲向一個護士打聽了鄧指的手術，回答又乾脆又簡短：肝癌。老幾又拉住一個中年醫生，問鄧指的手術成功率多大。醫生說死馬當活馬醫。醫生護士說完都忙自己的去了，把老幾一人留在正午的太陽下。老幾不知道自己是不是還應該回到鄧指的病房去，回去又能幹什麼。他走到場部小賣部，買了四瓶糖水菠蘿――那是小賣部的貴族食品，送到了鄧指的病房，什麼也沒有說，匆匆告別了。
一個禮拜後，他回到牙科去再次打模子，因為上次打的模子碎了一塊。離開時他想起了鄧指。他幾乎把他作為一個患難之交想起的。這是最後的機會可以見這個患難之交了。作為患難之交，他有義務告訴鄧指，自己獲釋了，要回到妻子婉喻那裡去了。
鄧指靠在床頭，手裡拿了本雜誌，場部圖書館借來的《人民文學》。他像個瘦黃的孩子，兩眼卻還是不服輸的。一般得絕症的人是最後一個知道自己病情的，在鄧指的案例中，穎花兒媽可能是倒數第二個知道鄧指病情的。所以兩口子都為老幾的到來、老幾的獲釋、老幾的一身可笑的新裝歡天喜地。
「操，老陸拽上滌綸了？」他伸手上來。
老幾正要告訴他這種鬼料子會走火，鄧指的手指頭已經給火星崩著了，「哎喲」了一聲。於是又是一輪笑。穎花兒媽給老幾倒了一杯開水，放了一勺紅糖，催促老幾趁熱喝。同屋的病人見這邊這麼熱鬧，躲到外面曬太陽去了。鄧指對穎花兒媽說，去買個午餐肉罐頭來，中午宴請老陸。穎花兒媽欣然答應，裹上圍脖走了。女人一走，鄧指問老幾，跟老婆通上信沒有。老幾說還沒寫信，怕婉喻一接到他的信會催他立刻回去，假牙就來不及裝了。
「別跟她說你那些浪蕩事，知道不？」鄧指說，做了個鬼臉。
老幾笑笑。七十多歲的人了，再不說就來不及了。他對婉喻的愛一定要從他的浪蕩說起。
「給，這個還給你。」鄧指把一樣東西放在老幾手上。
那塊歐米茄。老幾告訴他，這是他送給他的禮物，退禮物等於打人臉。
「這塊表搗蛋。」鄧指指著表笑道，「沒有它我一輩子都給女人蒙在鼓裡。我寧願一輩子給蒙在鼓裡。所以我得把它還給你。就算我借來用了十多年，測量了一下女人的心。你要回你