我祖父陸焉識是在第二天清早到達七大隊磚窯的。他實在走不動了。發現他的是兩個來磚窯偷磚的家屬。家屬們公私分得很馬虎，磚窯的磚至少四分之一墊了她們的兔子窩，搭了她們的奶羊圈，更大膽的乾脆就給自己壘一個跟圈差不多的廚房或堆破爛的庫房。兩個家屬看見老幾以為是個逃荒老頭，因為老幾穿著那件破軍用雨衣，遮住了棉襖上的「勞改」二字和囚犯番號。磚廠有一口灶，裡面還有些沒燒盡的煤渣，家屬們化了些雪水，又把水燒熱。
老幾是給熱水灌醒的。睜開眼睛，看見兩張紅得發紫的女人臉，眼睛都是柔柔的擔憂。水是用一片破鐵鍋的殘片舀出來，靠微小的一點弧度盛住，倒進老幾嘴裡也就是一口。老幾請她們幫個忙，去七大隊家屬區把六中隊的鄧指叫來。兩個家屬商量一小會兒，走了一個留下一個。留下的那個抱了幾抱青稞桿來，給老幾做了臨時被褥。
鄧指是騎馬來的。那個報信的家屬坐在他的鞍子後面。鄧指一看見暖在青稞秸稈里的老幾，就對家屬們瞪起眼睛，說她們偷磚偷順手了，這一批給縣政府燒的磚她們也敢偷，不懂這是政治偷竊？兩個家屬嘟嘟囔囔地抵賴，同時說誰誰誰的家屬也偷，偷的快夠蓋屋了。家屬們答應了鄧指「下不為例」，一面逃似的消失了。老幾知道鄧指已經堵了家屬們的嘴；他先發制人，指控她們偷磚，一旦她們走漏老幾的消息便暴露了她們自己的醜行。鄧指轉回來，惡狠狠地看看老幾，然後四下尋覓，似乎想找個什麼把老幾幹掉，就此滅了他受賄和私自給老幾放假的口實。
不用誰告訴他，老幾也知道自己看起來不太像活人。
「你好歹給老子再撐一會兒！」鄧指說。「等我去帶人來這兒幹活的時候，你混進去干。什麼也不要說。聽見沒有？！」
老幾說聽見了。這原來也是他的如意算盤：只要往幹活的人群里一混，老幾的犯規外出就神不知鬼不覺了。然而老幾現在站也站不起，坐也坐不住，混進幹活的人群是太艱難了。
鄧指似乎突然想到什麼，從懷裡掏出一個手巾包，打開，裡面包了個黑色透明的東西——一個紅薯麵餅。他把餅子狠狠地往老幾手上一塞。餅子實心實意，死沉死沉。老幾疲憊極了，連托住餅子都覺得吃力。他的嘴巴、牙齒、食道都疲憊，對付不了這麼一份實誠的乾糧。能對付的就是水。昨夜的水分流失可了得！眼裡流失的加胃裡流失的，老幾覺得現在自己已經干成了木乃伊。他不敢勞駕鄧指給他到鍋里舀水，自己試著站起來，剛一動，卻又倒下。
鄧指見老幾的臉走了樣，倒下也倒得蹊蹺，便上來查驗。大棉襖胸前的紐扣只解開到第二顆，鄧指動作立刻輕了。鄧指嚇壞了：老幾不老呢，很嫩——沒有表皮的老幾粉粉的，露著遊絲般的毛細血管。鄧指一點一點地剝下老幾的棉襖、棉褲，從裡面剝出個血人來。犯人們都沒有內衣內褲，他們的內衣內褲就是他們的皮。貼著那層皮，套上棉襖棉褲，面子的粗糙別人知道，里子粗得多麼像油毛氈只有皮肉知道。里子里填塞的棉花也是廢物利用，用了再用，不知被回收過多少回，早就失去了彈性和柔軟。那樣的「油毛氈」泡上汗，汗又結成鹽，鹽再經過零下二十多度的深凍。從七大隊到場部禮堂，再從場部禮堂回七大隊，加上迷途的一大段路，來回三四十公里，就算老幾個大腿長，一步一米半，也有兩三萬步，每一步老幾的皮肉都給「油毛氈」里子銼一下的話，那就是兩三萬銼。於是老幾完全就成了一句俗話的寫照——「不死蛻層皮」。
鄧指沒見過如此之大的創面。他微微張開兩個手掌，老幾成了個他沒法下手去拾掇的物體了。
兩人商量了一下，認為老幾的選擇餘地不大，他撐得了也得撐，撐不了也得撐，反正是必須撐起來混進幹活的人群。一混進去就好辦了，老幾可以在任何一個當口倒下，再由鄧指發現，送進監獄門診部。
一切都按鄧指和老幾兩人商量的實施了。鄧指在八點半把六中隊犯人從大牆裡往磚廠趕的時候，老幾就忍著劇痛慢慢移到了廁所。上廁所是犯人們唯一的休息，因此廁所總是熱鬧繁華。老幾聽見有人來上廁所了，趕緊跨出門，倒在了雪地里。天天有人像老幾這樣倒下去，由於飢餓或者疾病。上廁所的犯人看看老幾一會死不了，也就不慌了，讓老幾先躺著等一等，他們解了手再救他。
老幾在一小時後給安置到了監獄門診部的病房裡。梁葫蘆隔著好幾張床以及床上浮腫或積滿腹水的身體跟老幾問候，高呼「熱烈歡迎」。
因為這兩天死的病號多，所以老幾得到了床位。病房裡靠兩邊牆壘砌了兩排炕，人躺得肩膀擠肩膀。雖然有灶眼，但病人太多，燒炕就免了。地上鋪了一層青稞秸和芨芨草，也睡了一排人，因此獄醫和一個男看護得踮起腳尖才能在病房裡辟出路來，把老幾運送到老幾的床位。獄醫一邊給老幾測這個，量那個，一邊跟看護討論老幾的傷勢：「傷得太奇怪了……從來沒見過這麼大面積的擦傷啊……這麼冷的天怎麼長得好呢……這麼冷的天好肉還凍成爛肉呢……」
梁葫蘆躺在窗下的床位上，稱心如意地對老幾說：「這叫爺兒倆好吧？一個頭上蛻了層皮，一個身上蛻了層皮，合一塊兒才是全乎人！」
一針鎮痛針下去，老幾睡到了傍晚。睜開眼看見梁葫蘆坐在他腳頭，為他守著一份午飯，一份晚飯。病號犯人每天加餐，加一碗營養湯。青海湖湟魚熬的湯。冬天犯人的捕魚隊要用炸藥炸開湖上的冰，才打得起魚來。原先魚是不給犯人吃的，因為一個省的幾千萬好人都不夠吃。後來犯人餓死的太多，病了的犯人也就有了吃湟魚的口福。到了老幾端上這碗魚湯的時候，青海湖的湟魚已經快滅絕了。這是一種奇怪的魚類，一歲長一兩體重，十多歲的魚不過一斤來重。因此每條魚一年長的那一兩肉就有一個省的幾千萬張嘴等著，怎樣長都來不及，怎樣長都不如赤字長得快。
葫蘆的後腦勺包著紗布，像個白色的瓢。葫蘆頭擠到了老幾和一個腸梗阻病人之間，嘴巴對準老幾的耳朵，一股股滾熱的帶魚腥的氣流形成一個句子，進入老幾的意識。梁葫蘆問他，跑都跑出去那麼遠了，為什麼不就此跑掉。老幾不理會他。不下雪都那麼難跑，何況冰天雪地。梁葫蘆聽見了老幾心裡的搶白似的，又用氣流說，紅軍過草地連棉襖也沒得穿，吃的就是草。老幾還不理他。他又說，萬一碰上游牧的藏人，他們給你吃給你住，不收錢，說不定還用氂牛駝你一截。
老幾看看男孩，他說得有形有色，好像他跑過一樣。就是有勁頭老幾也懶得給小兇犯講狼和他的遭遇戰；別說他的勁頭都丟在昨天夜裡了。
看護在門口叫起來：「梁葫蘆，不準串聯結夥！回你自己床上去！」
這是晚間發葯時間。雖然死了幾個病人，病房仍然擠得難以下腳，臭味濃郁豐富，護士寧可不進入。他在門口叫喊名字，把包在小紙袋裡的藥片和灌在小瓶子里的藥水往裡傳送，只要能動的病人就伸把手。一個名字叫出來，叫了三遍沒人應，護士只好踮著腳尖，過雷區一樣從地上橫的豎的身體上邁過，來到沉默者身邊。護士又叫兩聲，同時手指頭先在鼻子下擱了擱，又挪到脖子側邊。接下去，護士喚來醫生。犯人醫生把一模一樣的動作重複一遍，朝護士點點頭，就算在死亡判斷上達成了共識。
地鋪上的病人們再無力都得動作了，搬開自己的身體，為醫生、護士以及死者開出一條道。
老幾看著醫生護士把枕巾蓋在死者臉上，然後半抬半拖地將屍首往門口運輸。枕巾上蓋著勞改農場醫院的紅印，紅印正好落在那個指向蒼天的鼻尖上。一般就是這樣一張蓋紅印的枕巾隔開活的和死的。
屍首從竊竊私語中挪過，一個人問是什麼時候死的，午飯吃得還怪香的！另一個說：咱這些吃晚飯吃得香的，明天吃早飯有沒有胃口就難說了！……
病房熄燈早。老幾的藥物睡眠已經過去，這時越躺越醒。梁葫蘆說的「跑」字很討厭，成了只揮之不去的蟲，在黑暗裡嗡嗡。那個穿白大褂仙子一般的小女兒看見「跑」到她面前的父親會怎樣？會驚還是會喜？他可別再哭了，他的模樣已經夠丑了。小女兒跟婉喻住在一起，因為只有小女兒還是單身，兒子結婚前就搬到學校給的住房去了。1948年去美國留學的大女兒只能通過香港一個朋友給婉喻寫信。這都是婉喻信里講給他聽的。婉喻的信寄到一個神秘的「信箱」，信箱前面一串數碼。婉喻每一個秀麗的毛筆字都是給信箱後面一雙雙眼睛仔細地看過，才到達老幾手中的。那一個個字多秀美，多單薄赤裸，它們無辜又無奈地給看過來看過去，他都為那些字害怕害羞。他不在乎自己的信給看過再到婉喻手裡，他的字歷練過了，厚顏了，他的字一次次爬上罪犯登記表格上，也一次次用去寫監獄牆報、黑板報，一筆一划都給殺人犯、強姦犯、盜竊犯看熟了，被那些臟眼睛捕捉，再進入那些臟腦筋。而他受不了婉喻的字赤裸裸地給人看。婉喻是他生命中最軟弱的一部分，就像這被磨掉了皮的嫩