離我祖父的監號大約兩千五百公里的上海，有一條綠樹蔭翳的康腦脫路，在1925年，它是上海最綠的街道之一。綠色深處，是被後來的21世紀的中國人叫做疊拼或連體別墅的乳黃色三層樓。從街的一頭走來一個十八歲的青年，六月初漚人的悶熱里，他還把黑色斜紋呢學生裝穿得一本正經，直立的領子里一根汗津津的脖子。他跟迎面過來的三輪車夫打了個招呼，說：「送冰呀？」回答說：「大少爺學堂里回來了？」六月起，二十三弄四號的陸家每天要送一次冰，冰塊被放進半人高的木製冰箱里，鎮著剛上市的楊梅和荔枝，鎮著陸家太太吃不夠的魚凍，還有給陸家小少爺開胃口的酸梅湯。
陸家太太是我的太祖母。太祖母是填房，嫁給太祖父八個月就開始了她豐衣足食、清凈安閑的守寡日子。太祖母馮儀芳很會哭，哭起來傭人們都吃不消，都陪她擤鼻子。哪怕給她欺負很慘，背後想喂她老鼠藥的傭人，也抵不住她眼淚的傳染性。她哭是不出聲的，眼睛鼻頭也不會紅得可憎；她直直地坐在那兒，眼眶裡像是有兩把斷了線的透明珠子，掉下來不是一顆顆的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落滿了。馮儀芳丈夫死的時候，婆婆還在世，婆婆要把寡婦兒媳退回娘家去。婆婆也是讀書人，卻信了書外的話：填房過來八個月，她好端端的男人就走了。但婆婆的話卻都是理：儀芳別讓我們拖累了你，回去還是尋得著好人家的。儀芳啊，家裡沒有進項了，傭人也要辭了，不敢留下你給孩子們當娘姨。誰都知道，給退回去的寡婦嫁不到好人家的。誰都明白陸家刮刮鍋底，也撐得死兩三代人。
那是馮儀芳第一次亮出她的哭功夫。她當時在八仙桌上畫扇子，絹綢上的牡丹都給她淚水沖得落花流水。婆婆揉揉眼睛，顫巍巍走了。傭人們紅著鼻頭，無聲息地進出。大小兩個繼子站在她兩側，滿臉給眼淚爬得發癢。他們從來沒見過誰哭得這麼好，這麼不帶有一切女人哭泣的必然醜陋。陸焉識十四歲，側面看年輕繼母怎樣眼淚落得像珠寶。
送她回吳淞路娘家的車備好了，她走到丈夫的靈堂里，不哭了。她安靜地用手掌抹了抹遺像框子上的浮灰，擺了擺供果，往花瓶里添了點水。這時繼子陸焉識進來，叫了一聲吳淞人慣叫的「恩娘」。馮儀芳的哭終於奏效了。長繼子焉識很少對她的名分認賬，只是在她剛嫁進陸家時叫過一聲，看父親的面子叫的，以後他能不叫就不叫，甚至能不碰見她就不碰見她。靈堂里叫了這一聲「恩娘」，馮儀芳知道，轉機來了。十四歲的焉識說，他絕不會讓人把恩娘退回娘家；他已經大了，不久就是陸家當家的男人，該他來賺鈔票養活恩娘了。他又說，恩奶那裡由他去說；他會說服恩奶的。十四歲的當家人沒有繼續婆婆媽媽，轉身走開，去院子里吩咐送車夫，把車子停回車房，恩娘不走了。什麼時候走呢？不走了，什麼時候也不走了。
陸焉識在1925年6月初的下午走進自己家大門的時候，恩娘馮儀芳已經是另一個年輕婦人，嗓門響亮，面頰潮紅，一口氣可以吃半打梭子蟹。她在一家女子學堂代課，教手工和算學，掙那一點薪水不重要，主要是給陸家親戚看看，她可沒有啃陸家老底子；她眼下是陸家帶進項進門的人。她的薪水還有一個去處，就是給焉識添一件嘎比丁長衫，或者一條派立絲西裝褲，或者悄悄塞幾文在他夜裡脫下的外衣口袋裡，隨他去大手大腳。焉識可以把學費都大手大腳地花掉。一個姓王的近視同學整天擠眉弄眼地看黑板，焉識為他痛苦，裝在他口袋裡的學費就裝不住了，被他大手大腳花在西摩路的猶太人店鋪里，給這個王姓同學配了副眼鏡。世界上人人知道錢好，只有焉識不知道，這點讓恩娘分外疼愛。讓恩娘疼愛不夠，又找來自己嫡親的侄女一起疼愛。所以十八歲的陸焉識在1925年6月初的下午跨進客廳時，看到的不止一個恩娘，還有一個小恩娘——長著恩娘的細長鼻子，細白麵皮，裙子下露出跟恩娘一模一樣的解放腳，穿著跟恩娘一模一樣的黑色仕女皮鞋。
恩娘的年輕版叫馮婉喻，是恩娘大哥的女兒。「叫她阿妮頭好了，親，以後在家就這麼叫。」聽到恩娘的「以後」，焉識腦子「轟」的一聲。恩娘下面的話他都讓它們擦著耳朵過去了。焉識再也不要往小恩娘臉上看，半點興趣也沒了。馮婉喻半天說一句話，過半天再說一句話。不用看就知道她的解放腳在八仙桌下面給恩娘踩一下，踩出一句話，再給踩一下，又踩出一句話。馮婉喻說的都是功課上的事：她轉到恩娘教的學校來了，還是主修體操。
解放腳的體操嗎？陸焉識不禁想笑。
恩娘看出焉識心裡的不客氣，替侄女說，阿妮頭的體操是被學校揀出來學的，挑揀很嚴的，不健康不漂亮害癆病的都挑揀不上的！幸虧她給她侄女解放了腳，解放得早，不然肯定給揀下去了。
焉識一直在想他怎麼脫身，至少暫時脫身。女人都這麼可怕，都有著與生俱來的危機感，永遠覺得她的天下坐不穩，永遠欠一點安全，必須長千萬個心眼子，一刻不停地往你身上纏繞羈絆。什麼都是羈絆，一碗蓮子羹，一杯洋參茶，一句嗔怪出來的關懷，或幾塊零花錢。恩娘自從被焉識留在了陸家，就像一個大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識纏裹住。這個馮婉喻不光是一個十七歲的花季少女，也是恩娘的一根絲，她打算用她在焉識身上打個如意死結。看看吧，一個姑母，一個侄女，老解放腳踩在小解放腳上，什麼都沒開始，雙簧就演開了。
陸焉識脫不開身，便胡亂搭起訕來。說天氣悶熱啊，酸梅湯不夠涼啊，馮小姐來上海多久啦。恩娘也說她的：焉識十六歲就讀完高中功課！一省省了兩年的學費呢！所以他把學費送給同學配眼鏡也不要緊。十六歲哦，有幾個十六歲的學生給先生保送去讀大學的？馮小姐便做出第一回聽到這些奇聞一樣，一會一個五體投地的「哦！」焉識想，自己四年前留下的是個孤苦繼母，現在一看，留住的竟是個滿嘴花妙的媒婆。
「這個人會讀書吧？」恩娘以拉皮條的眼神斜睨焉識，「腦子就是一部印刷機器，讀進去就給他印下來了！」二十八歲的繼母在十八歲的繼子太陽穴上一點，用那根疼不是、愛不是的蘭花食指。「喏，大學四年的功課，他兩年就讀完了！」
「馮小姐……」焉識站起來。硬脫身也要脫。
「叫阿妮頭好了！算起來也是你的表妹，以後就更親了！」
見焉識站起來，馮婉喻也跟著欠身，欠到一半又坐回椅子上。小解放腳又被老解放腳踩一下，踩回去了。恩娘的手上來了，溫濕地擱在焉識的手背上。
「……哪裡去啊？學校今天放假了，恩娘知道。沒有書要讀了。坐一息，陪陪恩娘。」
硬脫身也脫不了。他又坐回去。空氣的氣味很糟，雨前的悶熱在廚房和廁所的下水道里發酵，起泡。也在他的血管里起泡，從內里漚著他的全身。
「不曉得焉識阿哥有沒有書推薦給我讀？」阿妮頭問。
焉識這時的臉冷下來，美男子也可以拿出醜臉的。他感覺五官變得僵硬笨拙，一個笑容都要把在場的三個人累死。兩雙解放腳在桌子下緊急切磋，恩娘開口了。一開口便是另一個恩娘，孤兒寡母的恩娘。她說焉識從小就跟恩娘我許下願的，長大賺了鈔票要待恩娘好；焉識那辰光就知道他不待恩娘好，世界上就沒人待恩娘好了。為焉識這句話恩娘我哭了多少夜啊？苦了多少年啊？恩娘我知道會苦出頭來的。恩娘我拿回扇面來畫，拿回抽紗來抽，眼睛都做瞎了，不然哪裡還用得起冰箱啊？用得起裡面也不會有貨色的，大概就冰得起兩條黃魚，一隻西瓜。
恩娘這些年在辛辛苦苦地在為你暗中築債台呢！她不經過你的同意就讓你賒賬花費她的溫愛，悄悄把她對你的一份份好都加在你賬上，神不知鬼不覺地就讓你欠了她天大的情份。一百分的關懷，在她這裡非得給出一百二十分，那份外的二十分她讓你永遠還不清。焉識現在明白，她是要討還她的債務的，並且要你拿出你無法拿出的東西抵債。
「嗯？推薦書啊？」焉識無力地坐回凳子。「哦……我最近都是讀英文書。」
「焉識阿哥讀英文書啊？」
「啊。」
「哦。」
「……」
「國文書都不讀了？」
「對的。……打算考官費留學，去美國。」
恩娘一下子抬起頭。
讓你討要債務！他端起玻璃杯，仰頭喝著漸漸溫熱的冰鎮酸梅湯。馮儀芳在玻璃杯子底的那邊，畸形的一張臉，從來不用水洗、小半生都用篦子清理的濃密頭髮被刨花油刷成了一片黑漆。三個人沒有一點聲音地坐著。焉識一陣悲憐：一個男人要折磨女人，擺布女人多容易啊。父親給自己娶了個花季女子來填房，根本上已經擺布了她。八個月後他又那麼一蹬腿一撒手，這個女子就被他擺布廢了。馮儀芳好好的人不做來做媒婆，是不得已的，僅僅想少受一點擺布。他年輕的繼母好可憐。女人都好可憐。女人的可憐讓他這