1973年3月30日於印度孟買
第一問題：
昨天你說，朝向解放或三摩地的動機也是一種緊張和一種阻礙，但或許那不是一個慾望，而是一個熱望，是人內在固有的饑渴，不是嗎？
你必須了解慾望是什麼意思，宗教使你對這個很混亂，如果你欲求世俗的東西，他們稱它為慾望；如果你欲求另一個世界的東西，他們就以一個不同的名字來稱呼它，這是荒謬的，慾望就是慾望，不管慾望的目標是什麼都沒有差別，目標可以是任何東西，可以是屬於這個世界的、物質的，或者是屬於另一個世界的、靈性的，但是慾望還是保持一樣。每一個慾望都是一種枷鎖，即使你欲求神，那也是一種枷鎖，即使你欲求解放，那也是一種枷鎖，除非這個欲求完全去除，否則解放不可能發生，所以，記住，你不能夠欲求解放，那是不可能的，那是矛盾的，你可以變成沒有慾望，然後解放才會發生，但那不是你慾望的結果，相反地，它是沒有慾望的結果。
所以，試著去了解慾望是什麼，慾望意味著現在你不好、你不安逸，就在這個片刻，你沒有泰然自若地自處，有未來的其它某種東西；如果那個東西被滿足了，它將會帶那個滿足永遠都在未來，它從來不會在此時此地，這個頭腦對未來的緊張就是慾望，慾望意味著你沒有處於現在這個片刻。而所有存在的只是現在這個片刻。你在未來的某一個地方，而未來是不存在的，它從來沒有存在過，它也將永遠都不會存在，所有那些存在的都是現在、都是這個片刻。
預期某種未來的滿足就是慾望，至於那個未來的滿足是什麼，那並不重要，它可以是神的王國、天堂、涅槃、或任何其他東西，但如果它是在未來，它就是慾望。如果你活在現在，你就不能夠欲求，你不可能欲求，這一點要記住。活在現在，你只能夠存在，你無法欲求，活在現在，你怎麼能夠欲求呢？
慾望會把你引導到未來，會把你導進幻想和做夢，那就是為什麼佛陀那麼堅持"沒有慾望"，因為唯有在沒有慾望當中，你才能夠進入真實的存在，有了慾望，你就會進入夢中。未來是一個夢，當你投射到未來，你一定會遭到挫折，你為了未來的夢而摧毀了目前真實的存在，而這個頭腦的習慣將會跟著你，它每一天都在被加強，所以當你的未來來臨，它將會以現在的形式來臨，而你的頭腦會再度跑到其他某一個未來，即使你能夠達到神，你也不會滿足，依你現在的心態，那是不可能的，即使神性呈現出來，你也會走開而跑到未來。
你的頭腦總是進入未來，這個進入未來的頭腦運作就是慾望，慾望與任何客體無關，不管你是欲求性或欲求靜心都一樣，問題在於慾望本身、問題在於你欲求，它意味著你不在此地，它意味著你不處於真實的片刻當中，而當下這個片刻是進入存在唯一的門。過去和未來都不是門，它們是牆。
所以我不能夠稱任何慾望為靈性的，慾望是世欲的，慾望就是世界，沒有所謂靈性的慾望，不可能有，那是頭腦的一種詭計、一種欺騙。你不想脫離慾望，所以你改變目標。首先你欲求財富、聲望和權利，現在你說你不要欲求，因為這些是世俗的東西，你譴責它們，而那些欲求它們的人都遭到你譴責的眼光；現在你欲求神、欲求神的王國、欲求涅槃、莫克夏（自由）、欲求那永恆的、欲求存在、意識和喜樂、欲求婆羅門，現在你欲求這些，而你覺得很好，你認為你蛻變了，但是你並沒有完成任何事，你還是保持一樣。
你只是在跟你自己在玩把戲，如此一來，你更是一團糟，因為你認為這不是欲求，你還是保持一樣。頭腦還是保持一樣，頭腦的運作還是一樣，你還是沒有在此地，慾望的目標改變了，但是那個追求、那個做夢還是保持，而那個做夢就是慾望——不是那個客體。
所以，試著了解我，我說每一個慾望都是世俗的，因為慾望就是世界，所以問題不在於改變，問題不在於改變目標。那是一個突變的問題，那是一個從慾望改變到沒有慾望的革命問題。是從慾望改變到沒有慾望，而不是從舊的慾望改變到新的慾望、從世俗的慾望改變到彼岸的慾望、從物質的慾望改變到靈性的慾望，不！從慾望改變到沒有慾望才是革命！
但是要如何從慾望轉變到沒有慾望？你需要有一些慾望才能夠行動，如果需要有一些利益的動機、一些貪婪、或者一些獲得，你才能夠從慾望轉變到沒有慾望，那麼你就根本沒有轉變。我說，如果能夠沒有慾望，你就能夠達到永恆的喜樂，那是對的。如果沒有慾望，永恆的喜樂將會發生。但是如果我告訴你說：沒有慾望的話，你將會得到永恆的喜樂，那麼你將會使它成為一個慾望的目標，那麼，你就完全錯過了那個要點。
它不是一個預期的結果，它是一個深刻了解之後自然的結果，所以，試著去了解：有慾望就有痛苦，不要認為你已經知道，你不知道，否則你怎麼會進入慾望？你還沒有覺知到慾望就是痛苦、慾望就是地獄。要覺知，當你欲求某種東西的時候，要覺知，完全警覺地跟著慾望走，然後你就會達到地獄。
每一個慾望都會導致痛苦，不論它是否被滿足，如果它被滿足，它就比較快導致痛苦，如果它沒有被滿足，那麼它需要時間，但是每一個慾望都會導致痛苦，要覺知到整個過程而跟著它走。不必匆忙，因為匆忙完成不了事情，在匆忙當中，靈性的成長是不可能的，要慢慢地走、耐心地走，注意看每一個慾望，然後注意看每一個慾望如何變成到達地獄之門。如果你注意，遲早你將會了解欲求就是地獄，當那個了解發生的時候，就沒有慾望，突然間，慾望就消失，而你就處於一種沒有慾望的狀態。
你不能夠練習它，這一點要記住。只有慾望能夠被練習。你怎麼能夠練習沒有慾望呢？你不能夠練習它，你只能夠練習慾望，但如果你是警覺的，你將會覺知到：那些慾望導致痛苦，當每一個慾望都導致痛苦，當你深深體驗到這個，當它不僅僅是意見和知識，而是一個達成的事實，那麼欲求就消失了，它就變得不可能。你怎麼可能把你自己引導到痛苦？你一直都是把你自己引導到快樂，你認為你是如此，然而你總是往痛苦走，這種事好幾世以來一直都在發生，你總是認為這個或那個是天堂之門，而當你進入，你總是了解到它是地獄，這種事沒有任何例外，它一直都是如此。
覺知地進入每一個慾望，讓每一個慾望引導你到痛苦，然後，突然間，有一天，成熟將會發生在你身上，你將會了解每一個慾望都是痛苦。
一旦你了解它，慾望就消失了，不需要做任何事，慾望就這樣消失、枯萎，而你就處於一種沒有慾望的狀態。在沒有慾望當中就有涅槃存在，就有完美的和絕對的喜樂存在，你或許可以稱它為神，或稱它為神的王國，或者看你要怎麼稱呼它都可以，但是要記清楚，它不是你欲求的一個預期的結果，它是一個沒有欲求的自然結果，而沒有欲求是不能夠練習的。那些在"練習"沒有慾望的人，他們是在欺騙他們自己，全世界有很多和尚或弟子，他們都在練習沒有慾望。你無法練習沒有慾望，負向的東西是不能夠練習的。隱藏在練習背後的是欲求，他們在渴望神，渴望內心和平的發生，渴望死後在未來的某一個地方有喜樂在等待著他們，他們在欲求，而他們將他們的欲求稱作"靈性的慾望"。
你可以很容易地欺騙你自己，語言是很容易騙人的，你可以合理化地解釋。你把毒藥叫做"神的食物"，當你稱它為神的食物，它看起來就好像神的食物。語言會催眠你，那是語言的功能之一，但是這個感覺、這個"慾望是痛苦"的了解或體驗必須是你自己的。
瑪麗·史蒂文生曾經在那裡寫過，她去拜訪一個朋友，她朋友的女兒是瞎子，瑪麗·史蒂文生覺得很奇怪，因為那個女孩子會說："他是丑的，我不喜歡他。"以及"這件衣服的顏色是漂亮的。"等等的事情。因為她是瞎的，所以瑪麗·史蒂文生就問她："你怎麼感覺某人是丑的，或某種顏色是漂亮的？"那個女孩子說："是我姐妹告訴我的。"這是知識。
佛陀說慾望是痛苦，而你繼續重複他的話，這是知識。你在欲求，而你從來沒有看到慾望就是痛苦，你只是聽佛陀這樣的說，這是不行的，你只是在浪費你的生命和機會。你自己的經驗才能夠改變你，其他沒有什麼東西能夠改變你。知識不能夠被借用，如果它是借來的，那麼它是假的，它看起來像知識，但其實不是。但是為什麼你要遵循佛陀或耶穌的話呢？為什麼？因為我們的貪婪，我們注意看佛陀的眼睛，它們是那麼詳和，因此你就產生了慾望，你就開始想說要如何才能夠達到它。佛陀非常喜樂，每一個片刻都在狂喜之中。有一個慾望會升起，說要如何成為像佛陀一樣，我們欲求這種狀態。
然後我們就繼續問：佛陀是如何達成這個的？它是如何發生的？這個"如何"創造出很多問題，因為這樣的話，佛陀會說：在沒有慾望當中，它發生了。他這樣說是對的，它是在沒有慾望當中發生的，但