1973年3月28日於印度孟買
第一個問題：
關於你的描述說坦陀羅是一個愛的技巧，請解釋為什麼現代的男女已經變得沒有能力去愛。
愛是自發性的，它不能夠被控制，你不能夠"做"愛，你對它不能夠做任何事，你做得越多，你就越錯過它，你必須讓它發生。對它來講，你是不需要的，你的"在"就是阻礙，你越不在越好。當你不是，愛就發生了，由於他們不能夠"不在"，所以現代的男女就變得沒有能力去愛。
他們有能力做事，整個現代的頭腦都以"做"作為基礎。任何事都可以做，現代人比任何以前曾經存在過的人都能夠做得更有效率。任何事都可以被做，我們能夠更有效率地做，我們現在是最有效率的世紀，我們將每一樣東西都變成科技，都變成如何去"做"的問題，我們已經發展出一個層面，而那個層面就是"做"的層面，但是在發展這個層面當中，我們失去很多。
在喪失掉存在的當中，我們學習了如何去做事情，所以那個能夠被做的，我們做得比任何人都更好，比任何在地球上曾經存在過的社會都更好，但是當愛的事情來臨，問題就產生了，因為愛無法被做，不僅對愛是如此，我們已經變得對所有不能夠被做的事無能為力。
比方說靜心，我們已經變得對它無能為力，因為它不能夠被做；比方說遊戲，我們已經變得對它無能為力，因為它不能夠被做；比方說歡樂或快樂，我們已經變得對它們無能為力，因為它們不能夠被做。它們不是行為，你無法操縱它們，相反地，你必須放開你自己，然後歡樂才會發生在你身上，快樂才會來到你身上，愛才會進入你，愛才會佔據你，然而，因為這個佔據，我們變得害怕。
現代人、現代的頭腦想要佔有每一樣東西，而不要被任何東西所佔有。現代人想要變成每一樣東西的主人。你只能夠是東西的主人，而不能夠是事情發生的主人，你能夠成為一個房子的主人，你能夠成為一個機械裝置的主人，但是你不能夠成為任何活的東西的主人，你無法當生命的主人，你無法佔有它，相反地，你必須被它所佔有，唯有如此，你才能跟它有接觸。
愛是生命，它比你更偉大，你無法佔有它，我想要重複：愛比你更偉大，你不能夠佔有它，你只能夠讓你自己被它所佔有，它無法被控制。現代的自我想要去控制每一樣東西，而你對任何你不能夠控制的東西變得害怕。因為你變得害怕，所以你把門關起來；因為恐懼進入，所以你把那個層面完全關起來，你變得無法控制，對於愛，你無法控制，而整個被引導到這個世紀的趨勢是如何去控制，整個世界，尤其在西方，那個趨勢是：如何去控制自然、如何去控制每一樣東西、如何去控制能量。
人必須變成主人，而你已經變成主人，當然，你只能夠成為那些能夠被佔有的東西的主人，但是在這樣做的同時，你一直在發展出對那些無法被佔有的東西的無能。你可以佔有金錢，但是你無法佔有愛，因為這樣，我們一直在把一切都轉變成東西，你甚至一直在把人轉變成東西，因為這樣的話，你就能夠佔有他們。如果你愛一個人，你並不是主人，沒有一個人是主人，兩個人互相愛對方，沒有一個人是主人，不論是那個愛人的人或是那個被愛的人都不是主人，反而，愛才是主人，而他們兩個都被一個比他們更偉大的力量所佔有，被一個更粗大的力量、被一個旋風所包圍。如果他們試著要去佔有對方，他們將會錯過。他們能夠佔有對方，這樣做的話，那個愛人將會變成先生，而那個被愛的人將人變成太太，這樣做的話，他們能夠佔有，但先生是一個東西，太太也是一個東西，他們不是人。你可以佔有他們，他們是死的實體，他們是法律上的名義，他們不是活的。
我們一直在把人轉變成東西，只是為了要去佔有他們，然後我們就感覺到挫折，因為我們想要佔有那個人，而那個人是不能夠被佔有的。當你佔有一個人，他就不再是一個人，他變成一個死的東西，而你不能夠被一個死的東西所滿足。注意看這個矛盾：你只能夠被人所滿足，你不能夠被東西所滿足，但是你的頭腦欲求佔有，所以你將他們轉變成東西，然後你就不能夠被滿足，挫折就介入。
佔有或去佔有的態度扼殺了愛的能力。不要以佔有的方式來思考，相反地，要以被佔有的方式來思考，臣服就是這個意思，臣服就是意味著被佔有，你讓你自己被某種比你更偉大的力量所佔有，那麼你將不能夠控制，一個更偉大的力量會將你帶走，然後那個方向就不是你的，然後你就無法選擇目標，然後未來就是未知的，如此一來，你就無法安全，跟一個比你更偉大的力量走，你是不安全的、害怕的。
如果你害怕，而且沒有安全感，最好不要跟著偉大的力量走，只要用比你更低的力量來運作，那麼你就可以成為主人，你就能夠預先決定目標。你將達成那個目標，但是你將不能夠從它得到任何東西，你將只會浪費你的生命。
愛的秘密、祈禱的秘密，以及任何能夠使你滿足的東西的秘密就是臣服——被佔有的能力。愛的問題之所以存在是因為這個能力的不存在，還有其他的原因，但這是基本的原因。第一個原因是太過於注重在智性上、太過於注重在理智上，所以，人是偏頗的，你的頭成長了，而你的心卻完全被忽視。愛並不是一種理智的能力，它有一個不同的中心，它有一個不同的位置和來源：它在你的心。它是你的感覺，它不是推理，但是整個現代的教育是由推理、邏輯、理智和頭腦所組成的，心甚至都沒有被談論到，它被否定了，事實上，人們認為它只是"一個詩意的虛構之物"。
它不是！它是一個真實的存在！只要以這個方式來看它：如果打從一開始，一個小孩不要有任何頭腦或推理的訓練、不要有任何理智的訓練而被帶大，他將會有理智嗎？他不會有！
有發生過這樣的情形，偶爾有一個小孩被狼帶大。就在十年前，有一個小孩在森林裡被抓到，是狼把他帶大的，當時他十四歲，他甚至無法用兩腳站立，他必須用四腳走路，他不能夠講一句話，他會像狼一樣地吼，他在每一方面都是一隻狼，而他已經十四歲了，那些抓到他的人叫他"南無"，那個小孩花了六個月的時間來學習這個名字，在一年之內，那個小孩死掉了，那些研究他的心理學家懷疑說他的死是因為有太多理智上的壓力，這個強迫、這個使他用兩腳站立的訓練、這個使他記住他的名字的記憶訓練、這個使他成為一個人的努力，殺死了他。
當他被抓到的時候，他的身體很健壯，比任何曾經存在過的人都更健康，他就好像一隻動物，但是這項訓練殺死了他，他們作了很多努力要使他能夠回答他的名字。當某人問："你叫什麼名字？"他們希望他能夠回答說："南無。"經過六個月的持續訓練、處罰，以及在他裡面創造出利益的動機，而這就是他的整個理智。關於他的理智，那個小孩子能夠給予的唯一證明就是：他能夠說"南無"。到底是怎麼了？如果一個從火星來的人能夠抓到這個小孩，他一定會認為人類沒有頭腦、沒有理智、沒有理性。
同樣的事也發生在"心"，如果沒有訓練，它就好像不存在一樣，它被完全忽視了，你整個生命的能量都被壓迫到頭上面，而不是朝向心。然而，愛是"心的中心"的作用，這就是為什麼現代人已經變得沒有能力去愛，現代人對心已經變得無能。他計算，但愛不是一個計算，他知道算術，但愛不是算術，他以邏輯來思考，但愛是不合邏輯的，他總是試著將每一件事作合理化的解釋，任何他所做的，理智都必須支持它，而愛是不被理智所支持的。
事實上，當你墜入情網，你就將你的理智完全拋開了，那就是為什麼我們說人"掉進"愛裡面，從那裡掉進去呢？從頭掉進心裏面，我們使用這個譴責的字眼——"掉進愛裡面"——因為頭腦或理智無法不譴責地看著它，它是一個"掉進"。愛真的是一個掉進嗎？或是一個上升，當你有了它，你是變得更多呢？還是變得更少？你是擴張呢？還是收縮？有了愛，你變得更多！你的意識更多、你的感覺更多、你狂喜的感覺更多、你的敏感度更多、你變得更活，但是有一樣東西更少：推理更少。你無法將愛推理出來，它是盲目的，就理智而言，它是盲目的。心有它自己的理智，那是另外一回事；心有它自己的眼睛，那是另外一回事。理智的眼睛不在愛那裡，所以理智說，它是一個"掉進"，你"掉進去了"。
除非心的中心再度產生作用，否則人沒有能力去愛，而整個現代人生活的苦悶是因為：除非他能夠愛，否則他在他的生活里無法感覺到任何意義。人生看起來是沒有意義的，但是愛給它意義，愛是唯一的意義，除非你有能力去愛，否則你的人生沒有意義，你會覺得你的存在沒有任何意義，你的存在沒有用，然後自殺將會變得很有吸引力，你會想自殺、想結束你自己，因為存在有什麼用呢？
只是存在，這樣是無法忍受的，存在必須有一個意義，否則有