1973年3月27日於印度孟買
經文：
對待朋友和對待陌生人要不相同地相同，在榮譽和不榮譽當中也要不相同地相同。
這裡是改變、改變、又改變的領域，透過改變，耗盡改變。
諾斯羅普（Northrope）曾經說過，西方的頭腦一直在找尋存在的理論成分、找尋事情發生的因果關聯，原因是什麼，要如何控制結果，人類要如何駕馭自然；而東方的頭腦，諾斯羅普說，東方的頭腦一直從事於不同的冒險歷程，他們的追求一直都是去找到真實存在的美學成分。不是理論成分，而是美學成分。
東方的頭腦並沒有積極追求要知道如何去駕馭自然，它一直興趣於如何與自然合而為一，不是興趣於如何去克服它，而是興趣於如何與它保持一種深深的友誼關係，以及如何深深地溶入它。西方的頭腦一直處於衝突和爭鬥之中，而東方的頭腦一直處於一種神秘和愛的關係當中。我不知道諾斯羅普是否會同意我，但是我的感覺是：科學是一種恨，一種跟自然的恨的關係，因此產生了奮鬥、抗爭、征服，這些都是帶有戰勝意味的語言。
宗教是一種愛的關係，因此沒有衝突，也沒有鬥爭，就另一方面而言，科學是一種男性的態度，而宗教是一種女性的態度；科學是能動性的，宗教是接受性的。東方的頭腦是宗教性的，或者，如果你讓我說的話，我會說：不論一個宗教的頭腦在那裡，它都是東方的，而科學的頭腦是西方的，這跟一個人生長在東方，或生長在西方沒有什麼關係，我使用"東方"和"西方"是作為兩種態度、兩種作法，而不是作為兩個地理名詞。你可以生在西方，但你或許不屬於那裡，你或許是徹頭徹尾地東方的；你或許生活在東方，但你或許不屬於東方，你或許是科學的，你的作法或許是數學的、理智的。
坦陀羅是絕對東方的，它是一種參與真實存在的方式，是一種如何與它合而為一的方式，如何溶掉界限的方式，如何進入一個未分化的領域的方式。頭腦會分化，會創造出界限和定義，因為如果沒有定義、沒有界限，頭腦就不能夠運作，界限越清楚，頭腦越可能運作，所以頭腦會切斷、會區分、會切碎每一樣東西。
宗教是一個界限的融解，為的是要進入那個沒有分化的領域，在那裡沒有定義、沒有界限，每一樣東西都進入其他每一樣東西，每一樣東西都是其他每一樣東西，你無法切斷，你無法切碎存在。在每一種作法里，那個結果一定是非常不同的。藉著科學的作法，藉著分割和切碎，你只能夠達到死的微粒、死的原子，因為生命是某種不能夠切成好幾個部分的東西，你一切開它的那個片刻，它就不復存在了，它就好像一個人藉著研究每一個單一的音符來研究交響曲。每一個單一的音符都是交響曲的一部分，但它不是交響曲，交響曲是由很多音符互相融入而創造出來的，你不能夠藉著研究音符來研究交響曲。
我不能夠藉著研究你的各個部分來研究你，你並非只是各個部分的總和，你比那個更多，當你分割、切斷、分析，生命就消失了，只有死的部分被留下來，那就是為什麼科學沒有能力知道生命是什麼，任何透過科學所知道的都將是關於死亡和物質，它永遠不是關於生命。科學或許會變得有能力來駕馭生命，但是生命仍然不為科學所知，科學甚至碰觸不到生命，生命對科學來講仍然是不可知的。生命無法藉著科技的方法、藉著科學的方法論、藉著科學的作法來知道。
那就是為什麼科學一直在否定，否定任何不是物質的東西，它的作法阻止任何跟生命的東西接觸；相反的情形也是一樣，如果你開始深入宗教，你將會開始否定物質，因此，山卡拉說：物質是幻象，它不存在，它只是看起來存在。整個東方的作法都一直否定世界、否定物質、否定任何物質的東西，為什麼呢？因為科學繼續在否定生命、否定神性、否定意識。深層的宗教經驗繼續在否定物質、否定所有物質的東西。為什麼呢？因為它的作法就是如此。如果你以不要分化的方式來看生命，那麼物質就會消失，物質是被分割的生命、被分化的生命，物質意味著被定義了的生命、被分解成很多部分的生命。
所以，當然，如果你不分化地去看生命，而且變成它的一部分，深深地溶入它；如果你跟存在合而為一，就好像兩個愛人成為一體，那麼，物質就消失了，那就是為什麼山卡拉說：物質是幻象，如果你溶入存在，那麼它就是幻象，但是馬克思說意識只是一項副產品，它不是具有實質的，它只是一個物質的功能。如果你分割生命，那麼意識就消失了，它就變成幻象，那麼就只有物質存在。
我要告訴你的是：存在是一體的。如果你透過分析來研究它，它看起來是物質的、是死的。如果你透過參與來研究它，它看起來就像生命、就像神性、就像意識。如果你透過科學來接近它，那麼就不可能有任何深刻的喜樂發生在你身上，因為對死的物質而言，喜樂是不可能的，它最多只能夠是幻象的，唯有深深的參與，才可能有喜樂。
坦陀羅是一種愛的技巧，它的努力是要使你跟存在成為一體，所以在你能夠進入它之前，你將必須丟掉很多東西，你必須丟掉你分析東西的習慣模式，你必須丟掉根深蒂固的抗爭態度，以及以征服作為著眼點的思考。
當喜拉利（Hillary）到達喜馬拉雅山的最高峰——埃弗勒斯峰，所有的西方世界都將它報導為一種征服——征服埃弗勒斯峰，唯有在日本的一個禪寺里，牆上的報紙寫著："埃弗勒斯峰已經被當成朋友。"——不是被征服！不同就在這裡："埃弗勒斯峰已經被當成朋友。"現在人類已經跟它成為友善的。埃弗勒斯峰讓喜拉利去到它那裡，那不是一種征服。"征服"這個字眼是粗鄙的、暴力的，以征服來思考顯示出侵略性。埃弗勒斯峰接受了喜拉利，它歡迎他，現在人類已經變成跟它友善了，現在那個裂縫已經被連接起來了，現在我們已經不是不認識了，我們之中的一個人被埃弗勒斯峰接受了，現在埃弗勒斯峰已經變成了人類意識的一部分，這是一種聯結。
那麼整個事情就變得完全不同，它依你如何來看它而定。在我們進入這些技巧之前，這一點要記住。記住：坦陀羅是一種朝向存在的愛的努力，那就是為什麼有那麼多的性被坦陀羅所使用，因為它是一種愛的技巧，它不只是男女之間的愛，它是你跟存在之間的愛。首度地，透過一個女人，存在變得對你具有意義。如果你是一個女人，那麼，首度地，透過一個男人，存在變得對你具有意義。
那就是為什麼性被坦陀羅討論和使用那麼多。把你自己想成是完全無性的，好像你一生下來，所有的性就從你身上拿開，只要想想：你生下來的那一天所有的性都完全從你的身上拿開，那麼，你將不能夠去愛，你將不能夠感覺跟任何人的親密，你將很難走出你自己，你將會保持封閉，你將不能夠去接近，你將不能夠走出去會見別人，你將會成為存在裡面一個死的東西，每一個方向都封閉起來。
性是你向外伸展的努力，你走出你自己，別人變成了中心，你將你的自我丟在背後，你離開它去會見某人。如果你真的想要去會見某人，你將必須臣服，而如果別人也想會見你，他也必須走出來。注意看在愛裡面的奇蹟，注意看發生了什麼，你移到別人那裡，而別人移到你這裡，他進入你，而你進入他或她，你改變了位置，現在他變成你的靈魂，而你變成她或他的靈魂，這是一種參與，現在你們會合，你們變成一個圓圈，這是你沒有封閉在自我裡面的第一次會合，這個會合能夠變成朝向跟宇宙、跟存在、跟實體作更大的會合的墊腳石。
坦陀羅不是以理智為基礎，而是以心為基礎，它不是一種理智的努力，而是一種感覺的努力，記住這一點，因為它將會幫助你去了解這些技巧。現在我們要進入這些技巧。
第一個技巧：
對待朋友和對待陌生人要不相同地相同，在榮譽和不榮譽當中也要不相同地相同。
"要不相同地相同。"這是基礎。什麼發生在你裡面？有兩件事發生，某種在你裡面的東西繼續保持相同，它從來不改變。你或許沒有觀察過它，你或許還沒有碰過它，但是如果你觀察過，你將會知道某種在你裡面的東西經常保持一樣，因為那個一樣，你就能夠有一個認同，因為那個一樣，你就覺得你自己歸於中心，否則你將成為一團糟。你說："我的孩提時代。"現在它還留下什麼？是"誰"在說"我的孩提時代"？這個"我"是誰？
你的孩提時代沒有留下什麼，如果你孩提時代的照片第一次拿給你看，你將不能夠認出它們，每一樣東西都改變了，你的身體已經不再相同，沒有一個細胞仍然保持相同。生理學家說身體是一個流動，它就好像河流，每一個片刻都有很多細胞在死，也有很多新的細胞被生出來，在七年之內，你的身體就會完全改變，所以如果你能夠活七十歲，你的身體將會完全更新十次以上。
你的身體和頭腦每一個片刻