1973年3月1日於印度孟買
第一個問題：
你說或者是一個人看到世界，或者是一個人看到婆羅門，而漸漸增加地感知到婆羅門是不可能的，但是在經驗當中，我們覺得，當我們變得越來越寧靜，我們對神聖存在的感覺會漸漸變得越來越清楚，如果真實的經驗從來不是漸進的，而是立即的，那麼這個漸漸的成長和清晰是什麼？
這是一個非常古老的問題："成道是立即的還是漸進的？"有很多事必須了解，有一個傳統說成道是漸進的，每一件事都能夠被分成很多等級，每一件事都能夠被分成很多步驟，就好像任何其他東西一樣，知識也可以被劃分，你能夠變得越來越聰明，你能夠變得越來越悟道，這種說法廣泛地被接受，因為人的頭腦無法構思任何立即的東西，頭腦想要去分隔、去分析，頭腦是一個分割者，分等級可以被頭腦所了解，但是"立即"並不是心理的，它是超出頭腦的。
如果我告訴你，你是無知的，而你會漸漸變聰明，那是可以理解的，你能夠理解它，如果我告訴你："不，沒有漸進的成長，你不是無知，就是成道，那個跳躍是立即的。"那麼"如何變成成道"的問題就會產生，如果它不是漸進的，那麼就不能夠有進步，如果沒有成長的等級，那麼你就不可能進步、不可能前進。要從哪裡開始呢？在一個突然的爆發里，開始和結束兩者是在一起的，在開始和結束之間沒有差距，所以要從哪裡開始呢？那個開始就是結束。
它對頭腦來講變成一個謎、變成一個公案，但立即成道似乎是不可能的，並不是說它不可能，而是頭腦無法想像它。記住，頭腦怎麼能夠想像成道？它辦不到。"內在的爆發是漸進的成長"這個說法被廣泛地接受，甚至很多成道的人也對你們的頭腦讓步，他們說："是的，有漸進的成長。"並不是有漸進的成長，是他們接受你的態度和你感知的方式而說的，他們對你有很深的慈悲，他們知道如果你開始認為那是漸進的，那個開始是好的，但是將不會有漸進的成長，然而，如果你開始，如果你繼續追尋，有一天，那件立即的事情將會發生在你身上。但如果說成道只可能是立即的，而不可能是漸進的成長，那麼你將甚至不會去開始，而它將永遠不會發生，有很多成道的人說成道是漸進的，他們只是為了要幫助你、為了要說服你去開始。
有某些東西透過漸進的過程是可能的，但是成道不能夠如此，成道不可能如此，某些其他東西是可以的，但是那些其他的東西能夠變得有所幫助，比方說，如果你要使水蒸發，那麼你對它加熱，它就會蒸發，在某一特定的點，在一百度的時候，蒸發將會發生——立即地！在水和蒸氣之間並沒有漸進的成長，你不能夠加以分隔，你不能夠說這些水是一些蒸氣和一些水，要不然它就是水，要不然它就是蒸氣，突然間，那個水跳到蒸氣的狀態。這是一種跳躍，而不是漸進的成長，但是藉著加熱，你漸漸把熱給予水，你幫助它達到一百度、達到沸點，這是一個自然的成長，直到沸點之前，那些水將會以變得越來越熱而成長，然後蒸發就會立即發生。
所以有很多大師，他們非常聰明而且慈悲，他們使用人類頭腦的語言，那些語言是能夠被了解的，他們告訴你："是的，有漸進的成長。"這種說法給你勇氣、給你信心，給你希望，而且給你一個它能夠發生的可能性。你無法在一個立即的爆發當中達成，但是漸漸地、一步一步地，帶著你的限制、帶著你的柔弱，你也能夠成長而達到它，它或許需要花很多世，但仍然有希望，你會藉著你所有的努力而變熱。
第二件要記住的事：即使熱水也還是水，所以即使你的頭腦變得越清楚，你的知覺變得越純凈，你變得更道德、更歸於中心，你還是一個人，而不是一個佛，你還是沒有成道，你變得越寧靜、越安詳、越鎮定，你感覺到一個深深的喜樂，但是你仍然是一個人，而你的感覺實際上是負向的，而不是正向的。
你覺得鎮定是因為你比較不緊張，你覺得喜樂是因為你較不執著於你的痛苦。你不製造痛苦，你覺得鎮定，並不是說你已經達成了那個"一體"，而只是說現在你比較不分裂。記住：你的成長是負向的。你只是熱水，任何片刻你都可能達到沸點，當它發生，你將不會感覺到鎮定，你甚至不會感覺到喜樂，你不會感覺到寧靜，因為這些屬性跟它們"相反的極端"是相對的。當你是緊張的，你就能夠感覺到寧靜，當你感覺到嘈雜，你就能夠感覺到安詳，當你是分裂的、片斷的，你就能夠感覺到一體；當你處於受苦之中、處於極度的痛苦之中，你就能夠感覺到喜樂。
那就是為什麼佛陀是沉默的，因為語言無法表達那超出兩極的事，他不能夠說："現在我充滿喜樂。"因為即使這個"現在我充滿喜樂"的感覺也必須要有痛苦來作為背景才可能。唯有當生病和疾病的背景存在時，你才能夠感覺到健康，唯有當死亡的背景存在時，你才能夠感覺到生命。佛陀不能夠說："現在我是不朽的。"因為死亡已經完全消失。因此，不朽無法被感覺到。
如果痛苦完全消失，你怎麼能夠感覺到喜樂？如果噪音和痛苦都完全不存在，你怎麼能夠感覺到寧靜？如果沒有相反的極端，它們是無法被感覺到的；如果黑暗完全消失，你怎麼能夠感覺到光，那是不可能的。
佛陀不能夠說："我已經變成光！"他不能夠說："現在我充滿了光。"如果他這麼說，我們將會說，他還沒有成佛，他不可能說出這樣的東西。如果你想要感覺到光，黑暗必須存在；如果你想要感覺到不朽，死亡必須存在；你無法避免相反之物。任何經驗要存在的話，這是一個基本的需要。所以，佛陀的經驗是什麼？任何我們所知道的都不是那個，它既不是負向的，也不是正向的；既不是這個，也不是那個；任何能夠被表達的都不是那個。
那就是為什麼老子那麼堅持說真理是不可言說的，你一說出它的那個片刻，你就已經將它虛假化了，它就已經不真實了。真理沒有辦法被說出來是因為它不能夠被分成相反的兩極，唯有當相反的兩極成為可能，語言才具有意義，否則語言會變成沒有意義，如果沒有相反之物，語言就喪失了意義。
所以有一個傳統說，成道是漸進的，但是那個傳統並不是真正的真理，它是一個半真理，它被說出來是為了同情人類的頭腦。成道是立即的，它不可能由其他方式而來，它是一個跳躍！它跟你的過去是不連續的！試著去了解：如果某種東西是漸進的，過去就繼續停留在它裡面；如果某種東西是漸進的，那麼就有一個連續，而沒有空隙；如果從無知到有知是一個漸進的成長，好么無知就不可能完全消失，它將會停留、它將會連續，因為沒有不連續、沒有空隙，所以那個無知或許會變得更洗鍊，那個無知或許會變得更有知識，那個無知或許會看起來是聰明的，但它還是存在，那麼，它會更洗鍊，當然，更洗鍊之後也更危險，當它更具有知識，它就更狡猾、更能夠欺騙自成道和無知是完全分開的、是完全不連續的、是一個跳躍，在那個跳躍里，過去完全溶解，老的已經走了，它已經不復存在，而新的還沒有出現，那個新的是以前不曾存在過的。
據說佛陀曾經講過："我已經不再是以前在追求的那個人，現在的我是以前從來沒有存在過的。"這種說法聽起來很荒謬、不合邏輯，但它是如此，它的確如此！佛陀說："我不是那個以前在追求的人，我不是那個在欲求成道的人，我不是那個無知的人，舊有的那個人已經完全死了，我是新的，我從來不存在於那箇舊有的人，有一個空隙，舊的已經死了，而新的被生出來。"
頭腦要設想這個是困難的，你怎麼能夠設想它呢？你怎麼能夠設想一個空隙呢？一定有某些東西必須繼續，怎麼可能說某些東西完全消失，而某些新的東西出現？在二十年前，這對邏輯的頭腦來講是荒謬的、對科學的頭腦來講是荒謬的，但是現在，對科學來講，它已經不是荒謬的了，現在他們說，在原子的深處，電子出現又消失，它們會跳躍，電子從一個點跳到另外一個點，在這兩者之間，它是不存在的，它出現在A點，然後消失而重新出現在B點，在那個空隙里，它是不存在的，它不在那裡，它變成完全不存在。
如果是這樣的話，它意味著不存在也是一種存在，這很難去設想，但它是如此：不存在也是一種存在，就好像某種東西從可見變成不可見，從有形變成無形。
當喬達摩·希達多——那個消失而成為佛陀的人——在追求的時候，他是一個看得見的形體；當成道發生，那個形體完全溶解而成為無形，在某一片刻有一個空隙，在那個空隙里沒有人，然後從那個無形產生出一個新的形體，這個新的形體就是佛陀。因為身體以同樣的方式繼續，我們以為有一個連續，但是內在真實的存在已經完全改變了；因為身體以同樣的方式繼續著，所以我們說"喬達摩佛"——那個"喬達摩·希達多"——現在已經變成"悟道的喬達摩"，他已經成為一個佛，而佛陀本身說："我