楊紅覺得那場舞會應該是自己生命之曲的華彩段落，生活到了那場舞會，就應該打住。那時候打住，自己的一生，雖然大多數時光是平淡無奇的，至少還在結尾處浪漫了一下。當然那一段浪漫在當時也只覺得痛苦：愛上一個人，卻不知道他愛不愛你的痛苦；知道他愛你，卻無法走到一起的痛苦；想跟一個人走，卻又怕另一個人痛苦的痛苦。總而言之，當時是只有痛苦，甜蜜的浪漫是事後回想起來才有的感覺。
也許愛情就是這樣，身處其中的時候，感到的多半是痛苦，只有到事過之後，回憶起來，才想到那時我是多麼幸福啊，因為那時我身處愛中，應該是幸福的。
既然生活沒有在那場舞會打住，那麼再往下過，就變味了。就像一部小說，寫到兩個戀人相愛了，互訴衷腸了，就該結束了。如果故事還沒完，你就知道下面有麻煩了，不是外界干預，就是生死相隔，或者因誤會分手，或者因了解分手，如果不幸沒走這幾條路，那就剩下最後一條：平平淡淡，吵吵鬧鬧，時不時地，就蛻變到滑稽可笑的地步。
最先走了滑稽可笑路子的，是陳大齡留下的兩件信物。
那盤磁帶因為寫著陳大齡的名字，當然是不能放在家裡的。楊紅就把它拿回老家，放在自己住過的那間房裡，藏在一個小盒子里，想像著當自己年老了的時候，拿出來，聽一聽，回味那美好的時光。
有一天，楊紅回了老家，想把磁帶找出來聽一聽，結果發現小盒子里是一堆亂七八糟的帶子，不知是誰，把磁碟裡面的帶子掏了出來，糅在一起，像一堆暗褐色的刨花一樣。楊紅帶著哭腔，問媽媽這是怎麼回事。媽媽也不知道，說是不是你侄女在這屋裡玩的時候，看見了這盒子，把磁帶摳出來了？她老是喜歡摳磁帶出來玩，把手都弄傷了好幾回。
楊紅流著淚，想把帶子再繞回去，但繞了半天，也沒有成功。很多地方都已經扭得像麻花一樣了，繞回去也是沒有用了的。
海的女兒沒有化成泡沫，化成了刨花。
楊紅吸取了教訓，把那支筆收在自家寫字桌的抽屜里，實在是沒有更好的地方可以放。夫妻之間，不應該有什麼秘密，如果鎖在箱子里，反而引起周寧的好奇。鎖，只能鎖住君子，像周寧這樣的漢子，是鎖不住的。也許大大方方地放在抽屜里，他反倒沒什麼興趣了。
周寧也曾注意到那支筆，因為盒子很精巧，很漂亮，但他沒有注意到那上面的兩個字。問了一次，楊紅說是學生送的禮物，周寧也就沒在意，因為那一段時間，學生確實送了一些小禮物，感謝楊紅教學有方。
既然是學生送的禮物，周寧也沒多問，楊紅也就暗自舒了口氣。雖然覺得夫妻之間，已經到了撒謊的地步，實在是有點悲哀，有點諷刺，但楊紅那時只有地下黨員成功瞞過了國民黨特務搜查的成就感，別的都顧不上了。
後來工作一忙，楊紅也就沒再去查看這支筆。直到有一天，周寧再次提起這支筆時，楊紅才發現自己已經永遠地失去了它。
楊紅已經不記得確切的時間了，總之，是某一年的某一天，那時楊紅已經被提為講師，分到了一室一廳的房子。輪到她點房的時候，她看見可以選擇的房屋中還有一套是五區的，而且就在陳大齡住過的那棟，就鬼使神差地點了那套。開始還怕周寧起疑，想了一套答案在那裡，結果周寧問都沒問。
那一天周寧的兄嫂來H市辦事，住在楊紅那裡。周寧從E市回來，也在家。但他好像為了顯示對兄嫂對老婆都是一視同仁一樣，那天照例出去打牌了，把兄嫂丟在家裡，讓楊紅與他們六目相對，無話可講。楊紅自然是在那裡生著悶氣，覺得自己在周寧的兄嫂面前丟了面子。但兄嫂不在乎，大概覺得這是天經地義的，或者只要有個地方落腳就行，就當是旅館，你還指望旅館老闆留下來陪你？
半夜一兩點的時候，楊紅被敲門聲驚醒了。她那晚是做好了準備把周寧關在外面的，所以也懶得起來去開門。但周寧的兄嫂自然不會無動於衷，就起來開了門。楊紅只聽見幾個人鬼鬼祟祟的說話聲，聽不清究竟在說什麼。她堅持著，讓他們去鬼去祟。後來就聽見一切復歸安靜。周寧那一晚都沒有回家。當然，那不是他第一次整晚不回家了，打牌的人嘛，誰不是晝伏夜出，日夜顛倒的？楊紅哭也哭了，吵也吵了，還是不能改變周寧那一顆麻將心，也就不庸人自擾了。
不過那一次就有點不同，第二天起床後，周寧的兄嫂嘰里咕嚕地在那裡議論了一陣，好像欺負楊紅聽不懂他們的家鄉話一樣。最後兩個人就告辭了，楊紅也沒挽留。對周寧的家人，楊紅一直是這樣，你來了，請坐請坐；你走了，不送不送。
那天中午直到周寧打來一個電話，楊紅才知道周寧進派出所了。周寧在電話里請求楊紅到派出所一趟，把他領出來。
原來那天晚上，周寧那桌麻將被派出所一鍋端了。據說派出所的人陰險毒辣得很，蹲在樓道里聽哪家有麻將牌的聲音，那時正是年前，天氣也冷得可以，派出所的同志能這樣蹲在樓道里抓賭，第一說明他們為工作吃苦耐勞，品格高尚；第二，也說明那年的創收工作到那刻為止，還進行得不盡如人意，必須趕在年前，狠狠抓一把。
那些蹲點的片警，聽見了誰家有打牌洗牌的聲音，就衝進去，一陣吆喝，鎮住那些牌迷們，再數一數牌桌上和每個人口袋裡的錢，超過一千塊就是聚賭，超過三千就是豪賭，格抓勿論。
周寧那天正好隨身帶著三千元錢，是他從幾個朋友那裡借來準備給他的兄嫂做生意的。借到手後，沒及時給兄嫂，就被邀請到牌桌上來了。再說，腰裡揣著三千元的日子，對周寧來說也沒幾次，所以先放在那裡，熱熱身，過過癮。
錢當然被搜了出來，一下就把整個賭博的格局提高到了豪賭的檔次。周寧有口難辯，幸好平日打麻將時，廣交朋友，是人就跟他打，打就打出感情，打出風格，對那些身居要職的、手中有權的，益發上心，儘力呵護。所以這一次抓賭的人中居然有一個是跟他打過麻將的哥們，可見周寧交友之廣泛。牌桌上結下的朋友，有時比戰場上的戰友還管用。那小子雖然是執行公務，但也良心未泯，聽了周寧的陳述，允許他回去跟老婆告個別，且把錢送回給他兄嫂做生意，再到派出所聽候處罰。
周寧一路小跑地回家報喪，心裡卻冒出一個富有詩意的句子：成也麻將，敗也麻將。詩得興起，又畫蛇添足地加了兩句：抓也麻將，放也麻將。
周寧被關在派出所的那半夜，對自己的麻將生涯作了一番深刻的檢討，得出的結論是：打麻將一定要認準時機、認準對象、認準手氣。節前年前不要打，卑鄙小人不要打，手氣不好不要打。有了這三個「認準」、三個「不要」，麻將就能打出水平、打出安全感來。一同抓去的還有兩個年紀小點的朋友，平時一口一個大哥地叫周寧的。這時待在派出所的小禁閉室里，周寧就把他們幾個好一番訓：
「打牌這個東西，一定要適可而止，量力而行。像我，一旦被抓了，還有你嫂子來取人；你們這兩個，連個老婆都沒有，誰來取你們出去？」
只說得兩個小弟點頭稱是，佩服不已。
也是周寧活該倒霉。他原指望第二天遇到一個包青天，最好是一個過往的牌友兼包青天，那就可以神不知鬼不覺地回家，不讓楊紅知道。哪知第二天審他的是個小白臉一般的警察，說他看瓊瑤小說還有人信，說他打麻將那只有鬼才信了。周寧挖遍了記憶也想不出在哪裡跟這個人有過任何交情。沒辦法了，只好打電話叫楊紅帶罰款一千五百元來取人。
楊紅接到電話之後那一個恨！差點就要叫他死在派出所。但思前想後，楊紅還是帶了一千五百元錢，騎車到了那個派出所，去把周寧取回來。你不取他，派出所會找到學校去，你在H大還活不活？
派出所的人早聽周寧供過楊紅是H大的老師，對她還是畢恭畢敬的，大家都是目光遠大的人，誰知道哪天自己的兒女不會轉到H大楊紅的手下呢？所以事事得留一手。楊紅交了罰款，又低三下四地請求派出所不要把這事捅到自己系裡或周寧學校里，就很順利地把周寧的事了結了。派出所也不是要一棍子把人打死，只不過是想一棍子打出錢來，並在打出錢的同時也警告一下打麻將打瘋了的夥計們。
臨走時，派出所的小白臉把玩著手裡的一支筆，盯著周寧，有一會兒沒說話。周寧一看，諂媚地說:「那支筆，您喜歡就留著用吧。」那個勁頭，讓楊紅慶幸小白臉方才不是一往情深地望著自己，不然周寧肯定討好地把老婆送給那個小白臉了。
「真的？那就謝謝了。」小白臉笑笑，很欣賞周寧的冰雪聰明。
出門後，周寧謝過楊紅，抱歉地說:「對不起，我把你那支筆送給那個小白臉了。他今天錄口供的時候，手裡沒筆，我就把那支借給他了。看得出，他挺喜歡那筆，不想還我了。」
楊紅這才意識到那就是陳大齡送她的那支筆，真是氣不打一處來:「你怎麼能把