楊紅乘坐的飛機平安抵達美國洛杉磯機場。
踏上美國的那一刻，楊紅並沒有感覺到激動或興奮。想起很久以前，第一次乘火車出J省的時候，在心裡驚呼：我終於到過J省以外的地方啦！想起更久以前，每次學校組織出去春遊，都會有兩三天激動不安，連覺都睡不好。而現在，到了一個新的國家都不覺得激動了，反而有點懷念熟悉的家園，有點怪自己：我跑到這個陌生的地方來幹什麼？這裡的一切跟我有什麼相干？
楊紅驚覺地想，完了，我真的老了，記得朱彼得說過，當你踏上美國的那一刻，如果你想的是儘快回國的話，你就知道你老了，至少是心態老了，因為激動跟年紀是成反比的，年齡越大，越不容易激動；而懷舊跟年紀卻是成正比的，年齡越大，越懷念從前，越懷念故鄉。
楊紅想，朱彼得說的話不能算數，他是那種語不驚人死不休的傢伙，為了一鳴驚人，什麼話都要反著說，成語也好，格言也好，他一定要篡改得面目全非了才安心。就說這「葉落歸根」吧，誰都知道是拿來讚美那些在海外漂泊多年的華人，老了之後，心心念念地回到自己的故鄉的。但被朱彼得一改，就變成終生逃離之後無可奈何的回歸了。
他說小樹剛長出來的時候，都是拚命地往上長，拚命地把枝丫向四面八方伸展，離身下的土地越遠越好。如果不是被根抓住，恐怕會長得飛起來。那時候，樹葉對根沒有什麼感覺，不覺得是根在為自己提供生長的養分，反而覺得根是在羈絆自己。要等到樹葉老了，黃了，失去生命力了，才會倦倦地落下，回到根的身邊。但離根不值得唾罵，歸根不值得讚頌，因為離根和歸根，只不過是樹葉生命中的兩個過程、兩個階段。
楊紅不知道自己這趟出國算不算離根。出國之前，老有人問楊紅：出去了還回不回來呀？連老院長都擔過這種心，曾專門把她找去，語重心長地告誡她：祖國培養你這麼多年，你要對得起祖國啊。半年過了，就馬上回來。今年下半年就要開始賣江北新修的那些房子，明年春天要搞幹部調整，你不回來，這些都沒你的份的。
楊紅自己也給人做了十來年的政治思想工作，但仍然很佩服老院長的方法和技巧。現在你要說服一個人，光說些大道理是沒用的，大帽子底下開小差。不跟他的切身利益掛上鉤，他就算嘴裡被你說動了，心裡也不會動的。像勸你回國這事，祖國要端出來，不然你的愛國之心不會被震動；新房子的事也要端出來，不然你的愛家之心不會被震動；幹部調整的事更要端出來，不然你的愛權之心不會被震動。這樣三件事一擺，你不被說服？
楊紅覺得別人這些擔心都是多餘的，不就一個半年的訪問學者嗎？哪裡就會賴在美國了？寧為雞頭，不為牛後。到了別人那裡，是為別人打工，怎麼比得上待在自己的學校當研究生導師好？楊紅當時當地就對老院長擔保：你放心，我肯定會回來的，我絕對不會留在美國。對老院長，不能說什麼天打五雷轟之類的話，但如果可以的話，楊紅也不怕那樣說，因為她對自己很有把握，她是絕對會回國的。
楊紅就不理解，為什麼學校那些幹得挺不錯的老師，到了美國，就想方設法地留在那裡呢？
一聽說楊紅出國的事，婆婆就轉開了念頭。婆婆的方言不好懂，都是周寧翻譯給她聽的。婆婆說，聽說美國那邊想生多少就生多少，你到了那邊，也生幾個。我四個兒媳婦，這三個都因為超生被結了扎了，沒指望了。你沒結紮，我們周家就靠你了。
楊紅聽不懂婆婆的話，但婆婆聽得懂她，因為她說的是普通話。電視里廣播里天天用的話，婆婆還是聽得懂一些的。所以婆婆對她自己的語言能力一直有點自豪：我聽得懂你的話，你就聽不懂我的話。
楊紅說，就半年時間，哪能生小孩？懷個小孩都要十個月。
婆婆說，你不會揣一個出去生？
「生了誰帶？」
「送回來我給你帶。」
楊紅想到婆婆帶小孩的方法，有點膽戰心驚，望而生畏。周寧幾個兄弟加上他們的媳婦都在外面打工、做生意，七八個小孩都放在家裡讓婆婆帶。婆婆帶小孩那真叫有大將風度，基本上執行無為而治、自生自滅的政策。
楊紅想到這裡，不由自主地摸了一下腹部，不知道這次有沒有真的像婆婆說的那樣，揣了一個到美國來了。
裹挾在機場滾滾的人流里，楊紅四下張望著，想找到特蕾西，但很快就失望了。在漢城轉機的時候，時間太短，根本沒空跟特蕾西說話。後來在飛機上上洗手間時，看見她在同一架飛機上，坐在近水樓台先得廁所的地方。飛機上很安靜，乘客都在睡覺，或者戴著耳機看電視聽音樂，楊紅也沒好意思走上去跟特蕾西講話，只跟她招招手，算打過了招呼。
這一路之上，朱彼得講過的一些注意事項，好像正在一點一點被實踐證明著。換機的時候該怎麼怎麼樣，在飛機上怎樣填I-94表，下了飛機怎樣租個小車推行李，等等等等，事無巨細，都料到了。
不知道是因為人在美國，舉目無親，還是朱彼得的話幫了她很大忙，楊紅覺得對朱彼得的印象和感覺都好多了。她覺得朱彼得應該在洛杉磯的什麼地方，因為他對洛杉磯機場好像很熟悉。會不會是跟他自己說的那樣，是機場的清潔工？聽說文科博士在美國潦倒得當清潔工的大有人在。
這樣一想，楊紅對那些推著清潔車的男人就有點注意起來。