楊紅在做這種思考的時候，都是理智佔上風的時候，自己的感情已經是排到了最末位，或者在末位以外。但理智能壓倒感情，並不等於理智也能扼殺感情。一旦感情佔了上風，馬上又剋制不住地想見陳大齡，或者聽聽他的聲音。有好幾次撥通了電話，一聽見陳大齡那邊「喂」一聲，又不知為什麼，趕快就掛上了。
開學後，楊紅教的是走讀部二年級。開始還以為系裡看重自己，一上去就教二年級，去了以後才知道，走讀部收的都是不到分數線但有後台的頭頭腦腦的小孩，成績不好，還特別挑剔。楊紅才上了一次課，就被學生聯名寫了一封信告到系裡，要求把她換了，說她太年輕，沒經驗，他們的錢不是白交的。
系主任就把楊紅叫到他辦公室，很嚴肅地說:「這是你的頭三腳，一定要踢好。你假期中可能沒有好好備課。別人反映你跟數學系一個老師關係曖昧，有沒有這事啊？」
楊紅的第一感覺，這是周寧在搞鬼，知道她最怕組織了，就把組織搬出來嚇唬她。但她又想，這些天，周寧跟她寸步不離，應該沒有機會找系裡，而且他那種愛面子的人，恐怕還是趨向於自己拿刀解決問題。到底是誰這樣恨她，恨到要置她於不名譽的地步呢？
「我跟人無冤無仇，不知道誰會這樣亂講。」
「別人向系裡反映，是為你好，不忍心看一個有前途的青年毀在作風問題上。」
系主任說，「我們有組織原則，不會告訴你是誰反映了情況。誰說的不重要，重要的是作為一個人民教師，自己的一言一行，都要為人師表。你現在因為第三者插足，跟周寧鬧矛盾，這事要是讓學生知道，影響很壞。」
楊紅只覺頭皮一炸，一個「第三者插足」，把她轟得目瞪口呆，惴惴不安地說：「根本不是什麼第三者，是我跟周寧感情不和。」
系主任打斷她的話:「不要拿感情不和做借口。當初你申請結婚時，我們就警告過你，說周寧跟你不合適的，他成績太差，我們不會讓他留在系裡的。那時你不是很堅決，為了感情連留校都差點放棄了的嗎？現在說跟周寧感情不和，怎麼樣講都是沒道理的，才兩個多月，感情就沒了？這是典型的第三者插足。聽說還是副教授，這樣的人留在講台上，對學生起什麼影響？楊紅啊，你年輕，不懂事，他這種偽君子，就專門找你這種人下手。」
系主任看楊紅眼淚汪汪，好像急於辯白什麼，又接著說:「楊紅啊，你留系，我是冒著風險為你說話的，我相信，你是共產黨員，業務水平高，為人正派，是一棵可以造就的好苗子。現在你弄成這樣，叫我在大家面前怎麼交代？我們準備聯繫一下數學系，讓他們那邊調查一下，作出嚴肅處理。」
楊紅聽到這最後一句，已經嚇傻了，慌忙說:「請你們千萬不要聯繫數學系，這事跟陳老師沒關係的，都怪我經常去找他，給他惹了這些麻煩。我保證把這事處理好。」
楊紅從系裡出來，第一件事就是想跟陳大齡打個電話，警告他一下，但這一次，不知道該警告他防範誰。手持菜刀的周寧好防範，這個空泛的「系裡」、「院里」、「別人」，是防不勝防的。楊紅知道如果把這事告訴陳大齡，他肯定要把一切攬到他頭上，結果是把兩人都賠了進去。如果不吭聲，再也不去找他了，這些閑話就不攻自破了，反正自己也是決心對他放開手的。
晚上，楊紅到樓下食堂的熱水房打水的時候，看見陳大齡正端著個碗，站在食堂門外。看見她，就笑吟吟地走上來，跟她打招呼，又像以前那樣，幫她裝滿一桶熱水，問她:「今天上課了？還順利吧？」
楊紅驚恐地四處張望，唯恐有認識的人看見她跟陳大齡在一起，怎麼看都覺得不知什麼地方就藏著幾個周寧的心腹在暗中監視，又或者是系裡派來監視她的，反正人人可疑。
「讓我自己來吧。」楊紅說著，就去抓桶，又責怪地問，「你怎麼會在這裡？」
「知道你都是這時候來提水……」
楊紅見有人正朝這邊走來，小聲說:「別到這裡來了，別人看見就麻煩了。」
「五區那邊沒食堂，我不能過來吃飯么？你這麼害怕，是不是周寧威脅你什麼了？」
楊紅低聲說:「他那個人，你還不知道么，那次沒事都鬧成那樣，要是知道我跟你在一起，那還不鬧翻天？」
陳大齡愛憐地看了她一會兒，說:「你自己提，就不能裝這麼多了，讓我給你倒掉一些，免得灑出來燙到腳。」他慢慢往外倒水，嘆口氣，「這種事情，光害怕是沒有用的。真的到了需要的時候，可以求助法律的。你害怕成這個樣子，我真的不放心你還跟他待在一起……」
「你別擔心，他不會傷害我的，我是怕他……」
「傷害我？早就跟你說了，他不能把我怎麼樣的，你不用為我擔心的。」陳大齡又嘆口氣，「就是怕你這樣高風亮節，為了保護我就舍了自己。周寧也算把你摸透了，知道你們這些共產黨員，不怕死，為了救群眾，是會自我犧牲的。」
楊紅撅起嘴:「你還有心思開玩笑。」
陳大齡幫她提著桶，走到她樓下:「你不能一輩子生活在害怕之中，誰威脅你，你就怕誰，那隻能是助長他們的暴虐。你這點又不像共產黨員了，共產黨員是敢於跟困難作鬥爭的……」
楊紅看見樓下的小龔也提著桶走過來，趕緊從陳大齡手裡接過桶，說:「我上去了，你保重。」說完，就匆匆忙忙上樓去了。
接下來的幾天，楊紅為了挽回學生的心，每天花很多時間仔細備課、做實驗。這樣的忙亂也幫了她一個忙，胡思亂想的時間明顯減少了。
有一天，她聽到校廣播電台說九月十號教師節那天學校要為講師團將士餞行，心裡突然一緊，知道陳大齡馬上就要下鄉去了，好像陳大齡此去就不會回來了一樣，想都沒想，就騎車到濱湖路上的一個電話服務點給陳大齡打電話。
撥通了電話，楊紅又有點希望陳大齡不在家，也許那樣更好，能跟他說什麼呢？聽到他的聲音，自己所有的決心都會灰飛煙滅。但事與願違的是，她聽到了電話線那端那個她想聽又怕聽到的聲音:「喂？」楊紅又呆在那裡了，不知道說什麼才好。
陳大齡輕聲問:「是楊紅吧？你怎麼樣？沒事吧？」
這句平平常常的問候卻讓楊紅喉頭髮緊，好不容易說了一句「我挺好的，你呢？」就說不下去了。
陳大齡那邊聽出了她的哽咽，急切地問:「你沒事吧？有事一定要告訴我，周寧沒把你怎麼樣吧？」陳大齡等了一會，聽不見楊紅的回答，又問，「楊紅，你還在聽嗎？不要掛斷，你這些天沒消息，我一直都不放心……」
楊紅聽見他溫柔的聲音，關切的話語，眼淚突然涌了上來，就在眾目睽睽之下，抽泣起來。陳大齡聽見了，焦急地說:「楊紅，你在哪裡？告訴我，你是不是在濱湖路上？不要離開，就等在那裡，我馬上過來。」楊紅聽見這話，自己也不知是為什麼，馬上掛了電話，逃一般地離開了電話服務點，連錢都忘了付。
教師節前一天，系裡給楊紅一封學校的邀請信，讓她代表系裡參加學校為講師團組織的餞行，說必須參加，在進門處要登記的，不能缺勤。別的老師告訴她，這是為明年選派講師團做準備，被邀請的人都是明年應該去的人，像你這樣沒下過鄉的，肯定要去。楊紅本來是想躲避一切能碰見陳大齡的機會的，但系裡說了，又覺得從道義上得到了一個借口，就理直氣壯地去了。
地點是學校的工會大禮堂，楊紅去的時候，發現在進門處真的有人叫她在一個本子上登記，還發給她一張進餐券和一張舞會入場券。楊紅進了禮堂，就找個不起眼的地方坐下，四處張望，想看看陳大齡在哪裡。
禮堂里有很多人，各個系都有代表上去表演。一直到陳大齡上台去演奏小提琴時，楊紅才看見他。他拉的是《梁祝》裡面《化蝶》那一段，楊紅聽著聽著，就黯然想到，難怪有人願意一起化了蝶，飛離人世。死了，就沒有倫理道德責任義務這些約束了。可是自己好像連死的權利都沒有，死了，周寧怎麼辦？父母怎麼辦？而且，拉著陳大齡一起去死，不是害了他嗎？
陳大齡拉完了一曲，下面鼓起掌來，要求再拉一曲。陳大齡就說下面我拉一首自己寫的曲子，叫《海的女兒》，副標題是「不能言說的愛」，只是表達自己的一點感受，也希望其他人永遠不需要體會這樣一種愛。這番話說了，禮堂里變得鴉雀無聲，不知道是大家都體會過這種愛，還是這番話本身就有震懾人心的力量。
陳大齡演奏的時候，楊紅就像每晚從錄音機里聽這個曲子一樣，覺得自己又輕輕地飛起來了，飛出自家的窗口，飛過月光如水的校園，飛到陳大齡的家，輕輕地落在他的窗台上。不過這一次，陳大齡沒有在床上，她知道他飛去了她的家，他們倆在路上錯過了……
進餐的時候，楊紅看見陳大齡就在她旁邊的一桌，陳大齡也看見了她，走上來跟她打