南音
2011年，3月。
一大早，姐姐闖進我房間來：「快點，你再試試這個。我想過了，我覺得這件上面的蕾絲還是比那件精緻些。」「姐……」我有氣無力地把腦袋像個紅包那樣壓在枕頭下面，我困死了。我們昨天選定的那件，我看就很好。
「你認真一點行嗎？」姐姐非常爽快地掀起了我的被子，「你這是第一次當新娘，怎麼就這麼心不在焉的啊。我覺得如果能穿這件是最好的，因為婚紗已經是白色的了，敬酒時候的小禮服就還是香檳色合適些。這件不就是腰那裡鬆了一點么，我替你送去改，我認得的那個裁縫今天下午就能弄好。」
「那你就直接送給他去改，別再讓我試了，我這幾天試衣服試得——都覺得是在反覆蛻自己的皮。」我有氣無力地蜷縮起來抵禦突如其來的涼意，她把我的被子扔到好遠的地方，我沒勇氣撐起身子去拿回來。
「拜託，你有點常識好不好，當然得你先試了，我在腰那個地方做個記號，裁縫才知道要收進去多少啊。」她把裙子拋到一邊，在我旁邊坐下來，往我腰那裡用力捏了一把，「看看你的小蠻腰，你想活活氣死我啊——」緊跟著她嘆了口氣，她說，「兔子，你真的瘦多了。」
「我總是加班嘛。」我出神地啃著大拇指。
「雪碧那個小倒霉鬼，今天早上還很認真地跟我說，她周五能不能清一天假，來參加婚禮的綵排。我立刻就把她轟下車去了，最後那五百米的路讓她自己走到學校去，你說這個小孩子氣人不氣人？馬上可就要考高中了呢……」
「姐，」我有氣無力地說，「別這樣，你真地越來越像長輩了。」
她完全不理會我：「上個禮拜，你和三叔都出差，我就跟三嬸和小叔去看西決了。他還問我呢，他說南音的婚禮不應該是去年夏天就辦過了嗎？我也沒跟他客氣，我直接說你裝什麼糊塗，去年夏天你剛剛成為犯人，誰還有心情去管什麼婚禮？」
我們倆一起笑了，「也就是你啦，」我從枕頭上看著她精緻的鼻樑把側面的輪廓清晰地削出來，「反正不管你怎麼說，他都不會生你氣的。」
「我也跟他講了，」她轉過臉來看著我，「我說過些日子，一定會把你婚禮的照片寄給他看，他說『新郎新娘的合照就不必了，我只想看南音一個人穿禮服的樣子』。這傢伙，」她的視線轉到了窗帘邊緣處的光線上，「坐牢坐得，講話也越來越尖刻了呢。他在監獄裡居然還是個物理老師，你說聽起來嚇人不？」
去年春天，我終於又見到了穿著囚衣的哥哥。當時他的眼神就像是外殼完全損毀，神經全體暴露在外面的牙齒——一點都碰觸不得。我坐在他對面，我們就這樣沉默地坐在那裡。探視時間馬上就要結束的時候，他說：「我很好。」—他甚至不敢說，「南音，我很好。」好像我的名字是個危險品。於是我說：「我也很好。一切都好。」然後看守的警察押著他起身，但是他還是回頭看了我一眼，我知道，這一眼，他得足足看夠二十年。
哥哥入獄後不久，家裡又有兩個律師找上來了。我覺得他們看著眼熟，後來才知道果然見過。我們全家差不多都快忘記這件事了——在哥哥剛剛去四川沒多久的時候，這兩個律師來過，索要哥哥的授權簽名，是為了爭取二叔他們那個專利應該得到的所有收益。現在那兩個律師說，一切都有了結果，哥哥作為二叔唯一的合法繼承人，會得到那筆當初讓我們所有人大吃一驚的錢——終於有一件好事降臨到了哥哥的生命里，可是，這件好事，會不會來得太凄涼了些？姐姐總說：「這個倒霉催的，鬼知道二十年以後的通貨膨脹是怎樣的。」
「這幾天真的是要累死我。」姐姐動作誇張地拍了拍額頭，「江薏跟方靖暉後天晚上到，還得去接機。幸虧我們家在外地也沒什麼太多的人來參加婚禮，馬上就能看到鄭成功那傢伙了，真是沒有辦法，都快要四歲了，還是不會講話。那也罷了，連頭髮都不怎麼長，還是疏疏落落的那幾難道頭髮也跟智力有關係么？」她滿臉認真的困惑真的是可愛得不得了。
「我要起床了。」我閉著眼睛，像是在鼓勵自己跳樓，「三秒鐘之內爬起來，要不然上班來不及了……」
「上班晚去一會兒怕什麼。」這個從沒上過一天班的人理直氣壯地說，「有說閑話的工夫，早就把裙子試了。」
「是你一直都在拉著我說閑話好嗎？」我極為不滿地坐起來，拖過來那條小禮裙，仔細尋找著拉鏈究竟隱藏任那些層層疊疊的蕾絲花邊中的什麼地方。
「小姐，你是主角，你都不積極一點，一輩子只有這一次而已……好吧，」她換了一種釋然的口吻，「一輩子不一定只有這一次，可是你自己也不知道下一次是什麼時候，說不定真的就只有這一次而已，你珍惜一下不行啊？」
「有你在，不管什麼時候我都成不了主角。」那件衣服套在身體上感覺很怪，總是散發著一種陌生人的氣息，「那天去酒店看場地，樂隊那些男生都盯著你看，誰看得見我啊？」
「笨蛋。那是因為他們都知道你是新娘，還盯著你看，他們圖什麼？」姐姐此時的眼神極為不屑，「等一下，我得拿大頭針在這裡扎一下做記號，別動哦……」兩秒鐘像童年時代捉迷藏那樣的寂靜之後，她突然說，「南音，我想跟你說，要是你後悔了，現在來得及。」
我說：「我知道。」
「我說真的。」她拿了一枚新的大頭針在我腰部的另一側比畫著，「只要你開心，別的都不重要，我們家現在難道還害怕丟臉么？」她身半蹲著。揚起臉來，明媚地一笑。
去年十月，江慧姐帶著我到北京去，我在那裡見到了我的出版人，還有我的《外星小孩，小熊和小仙女》。這三個小傢伙被畫在一本書的封面上，他們單純憎懂地打量著彼此。這幅畫，應該是他們三個人剛剛認識的時候吧。我很喜歡裡面所有的插圖，雖然他們三個並不完全是我腦子裡的樣子。每一頁的句子都似曾相識，熟悉得像是一個不敢面對的回憶。我在這世界上終於擁有了一樣完全屬於我的東西。也許從此以後，我就不再那麼恐懼「失去」這件事了。
是的，我到了北京，可是我沒有見到迦南。
我知道他等過我。可是後來，突然有一天，我再也接不到他的簡訊了，他的手機號碼也變成了永遠的無人應答。他說過的，不要讓他等太久。在北京的那幾天，我按照他最初給我的地址找到他住的地方，那是一個很老的居民區。走在那樣的小區里，我就會相信，生活這東西其實永遠都不會改變的。可是給我開門的人，卻是個陌生人。他說他是迎南的同事，可是迪南已經不住在這裡了。這個時候我才開始猶豫，要不要問他現在搬到了哪裡，因為問到了又怎麼樣呢？我難道跟他說「我來告別」嗎？那就太做作了。可是除了這些做作的話，又能說什麼？我真正想講的話，反正一句都不能講的。
那個同事最終解救了我。他說迎南被公司派到日本去培訓。為期六個月。然後他還折回屋裡去，給了我他在日本的地址和電話號碼。那個城市不是我聽說過的，叫福島，可能是我太沒知識了吧。我對那同事說：「謝謝。」結果他說：「沒什麼，我做慣了，你不是第一個來問他去哪裡的女孩兒。」門在我眼前關上的時候，我像照鏡子一樣，對著那扇污蝕的門笑了，我心裡想：你呀。
北北
我叫鄭北北。也叫北北。媽媽還叫我寶貝。南音姐姐叫我小仙女。都是我。
我三歲。有時候，媽媽也說我兩歲半。有一次我告訴客人說我兩歲半。爸爸說：「不對，北北，你已經三歲了。」大人們就是這樣的，明明說過我兩歲半，現在，就都不算數了。
我有一個大姐姐。還有南音姐姐。大姐姐很兇，南音姐姐給我講故事聽。所以我喜歡音姐姐。不過我最喜歡雪碧姐姐。雪碧姐姐最好了。可是媽媽說：「雪碧不是姐姐。」媽媽還真奇怪。雪碧姐姐帶著我和可樂一起去看風箏。媽媽不知道，大姐姐也不知道。
我最喜歡吃的東西是果凍。可是我打不開。媽媽說，一天里，只能打開兩個果凍。可是有的時候，她打開的兩個都是紅色的，都是黃色的，我就不喜歡。我要一個紅的和一個綠的，一個綠的和一個白的也行。媽媽不給，媽媽說我調皮。我就哭了。爸爸就說：「北北不哭，北北是好孩子。」爸爸就再給我打開一個果凍，可是媽媽已經給我打開了兩個黃的，爸爸打開的也是黃的。我不要黃的了。他們就是不明白。
我最好的朋友是鄭成功。他是男生，所以沒有頭髮。我是女孩子，所以我有辮子。
愁媽媽說：「北北，南音姐姐要結婚了，你開心嗎？」爸爸說：「她哪裡懂得這個。」爸爸小看人。我就說：「我開心的。」他們就一起笑。他們一起小看人。
大姐姐說：「北北，拿好這個花籃，懂了沒有？」她們讓我穿一件很熱的裙子。南音姐姐也穿著很熱的裙子，站在我後面，一個哥哥在她旁邊對我笑。媽媽