有些事，他似乎可以想起來了。最後那天的柏油路面流動著，歪歪斜斜地復延，把他卷了進去，他想我又不是煎餅裡面的火腿，但是這個念頭還沒來得及在腦子裡結束，他的身體又被輕而易舉地翻了個面，天空遠遠地通闖了過來——好吧，他嘆息著，總之有某種強大的力量打定主意要把他變成燒紅了的鍋里的菜，不管是什麼，那種烹飪的力量卻是確鑿無疑的。身體遲鈍勉強地飛起來的時候，腦袋重重地撞在車蓋上之前，他看到擋風玻璃後面那張罪犯的臉。慘白，堅定，平日里那種循循善誘的和平假象終於一掃而空。這才是你。這是意識消失之前最後的念頭。
他們說，他已經醒來了，可他仍然覺得自己還是那個夢；他們說，挺會活下來，但是他覺得自己依然漂浮在一箱密封的液體里，呼吸是機器完成的，所以他尚未感覺到自己的喉嚨和氧氣之間的那種唇齒相依。臻臻漆黑而專註的眼睛更讓他覺得，這孩子旁若無人地佇立在水族館裡，注視著寂靜的水母。
起初他只是能聽得見周圍有人在說話，然後他突然發現自己能夠聽懂他們的意思了。他的大腦似平在一瞬間有了足夠的溫度，讓「信息」像培養成功的細菌那樣，蠢蠢欲動地存活下來。不過他無法開口——不，這跟嘴巴里堵著的那根管子沒有直接關係，他好像是不相信自己能夠做到把那些信息變成正確的聲音，跟他打鬥了一輩子的自卑終於不動聲色地佔領了他，投降的滋味，原來不過如此。早知道是這樣，活著的時候，沒必要那麼孜孜以求，那麼驕傲的。—他習慣了把「往昔」稱為「活著的時候」，也許從物理上講這個表達不是一種準確的分類方式，但是夠直接，就好比公路盡頭的指示牌：「龍城500公里」。「活著」就像一個沒有了具體臉孔的目的地，通向它，還有一段需要跋涉的，單調的距離。
他突然想起自己很久之前的盼望，心懷善意地俯視自己的葬禮。也許真的要實現了。有力氣睜眼睛的時候，他能看著臻臻，臻臻大半的時間都會待在他的床前，有時候，臻臻會笑的，臉上紋絲不動，只用眼睛來笑，那是這孩子最擅長的表情。可惜他沒有足夠的力氣讓眼睛總是保持睜開的狀態，精疲力竭的時候，只能任由眼皮沉重地闔上，他在心裡滿足地嘆息一聲，他覺得親手為自己蓋上了棺材。
他認得天楊的手指的溫度和氣味。那手指有時候會不小心拂過他的臉。可是他有力氣睜著眼睛的時候，卻很少能等到她。他已經沒有力氣任由自己長久地期待下去，所以只好算了。清早還是總能聽見她說話的。儘管他也不清楚閉著眼睛的自己是不是真的處於睡眠中。他突然想起她還沒有回覆他的邀請。一縷辛酸涌過來，跟呼吸機的聲音一起纏繞著，這辛酸與上輩子的辛酸的質地奇蹟般雷同，他這才想起來，那就是活著的味道。
但是那個女孩子的聲音呢？他覺得已經很久沒有聽見那個煩人的，《外星小孩和小熊和小仙女》的故事了。他不知為何有點懷念那個聲音，若那真的是從沒在現實中發生過的事情，他做的夢會不會太完整了些，怎麼可能夢到一個那麼完整並且缺心眼的故事呢，他沒有意識到「懷念」也在幫助他繼續活著。他只聽得到迎南。迎南似乎是站在窗口那裡，迦南明亮的聲音擋住了本來應該照射在他眼前那片黑暗表層的光線。「我只是想看見你。」「我想你，你滿意了吧，」—這傢伙在跟誰講話，他在心裡幾乎要微笑起來，不過總之，不知這次，又是哪個女人這麼倒霉。
他還記得那是他大學時代的某個暑假，一陣瘋狂的敲門聲把他從午睡中驚醒。他不相信在家鄉那條熟悉得像身體某一部分的小街上，會有這麼狂攀的東西存在。漆皮剝落的鐵門外面站著一個眼眶紅紅的女孩子，那女孩灼熱但是沙啞著聲音說：「叫陳邇南給我出來。」當時他只是錯愕地想：這女孩應該比迎南還要大兩三歲。
他逐漸可以感知到晝夜交替。黎明就像一個剛剛清場沒多久的電影院，還遺留著黑夜的熱氣。他自己就是半桶吃剩的爆米花，靜靜待在座椅之間。他身體的熱度早就被跟黑夜瞞和的睡眠帶去了，已經冷卻到嚼不動，等待被清潔工發現並倒掉，就剩下慘淡的黎明才不會嫌棄他。清醒時，哪怕是被噩夢驚醒時，他也需要很長一段時間才能夠睜開雙眼，不過即便是閉著眼睛，他也學會了分辨那些真實世界裡的聲音和夢裡的區別。他在一點一點地，重新學習，如何運用僅剩的活著的技能來活著。
講故事的女孩子來了。他確定。她說：「臻臻，我好久沒來，對不起。」在接下來的片刻寂靜中，他以為那個故事又要開始了，像是一出可怕的連續劇，但是他的手指連按遙控器都做不到。他只能在脆弱的黑暗裡感知自己的心臟在微微膨脹，他驚駭地嘲笑自己：是植物人的生活無聊到把你變成了一個白痴么，居然讓你期待這樣的節目？但是他只聽見了一聲門晌。然後摻雜著隱約呼吸聲的寂靜仍然持續著，台詞依舊欠奉。
「你出去。」這是迎南的聲音。——憑這三個字他已經可以斷定了，講故事的女孩子就是電話那頭那個倒霉的女人。
「我來看臻臻的，我等一下就走不會待很久，你要是看我不順眼，你先出去。等我走了，你再進來。」不錯，雖然講述的故事愚蠢，但是對付陳迦南，就是需要這樣的方式。
「哪兒那麼多廢話。」然後迎南似乎是笑著說，「好吧，滾出去，行么，別打擾病人。」
完全沒有關係。陳宇呈醫生覺得自己在暗自微笑—病人非常喜歡這樣的場景，並不覺得自己被打擾。
「你神經病啊。」女孩子的陣地開始變得搖搖欲墜，「昨晚是你打電話問我方不方便講話的。我說了我們今天見。」
「還沒有過癮，」迎南冷笑，「你現在回過頭去看看那張床？看看那個躺在床上的人。你自己也看過電視看過報紙吧？那麼多人都在說你哥哥偉大，替天行道，值得同情；這個躺在這兒的人就算不是罪有應得也至少是活該——就因為他的病人死了？就因為那個病人的死不全是他的錯，甚至根本就算不上他的錯？」
「但是那些人怎麼說，怎麼想，也同樣不是我的錯。」
「我沒說是你的錯，我只是要你離我們遠一點。你可以放心了，你哥哥的人基本上算是得救了，你們全家人都得感謝這個被害人，他像個蟑螂一樣被撞被碾還就是沒死，是他這條爛命讓你哥哥能像個英雄那樣去坐牢。你現在不需要覺得對不起任何人，你該幹什麼就幹什麼去，到這個時候你還想再利用一個小孩子去平衡你那點不值錢的良心，也太不擇手段了。」
「你半夜打電話給我，問我能不能跟你說話，就是為了羞辱我么，」
「原來說幾句實話就是在羞辱你，你還真是聖潔。」
「我今天來，本來是想跟你說，我也不知道事情會變成這樣。我無論什麼時候都會因為我哥哥做過的事跟你道歉，可是那些旁觀的人，我控制不了。還有，」那女孩子的聲音似乎是恢複了講故事時候的平靜，「你沒資格說，我不需要覺得對不起任何人。誰都可以這麼說，就是你不行。你明明知道的，我現在已經對不起所有人了，可以說我對不起我們家的每一個人，包括我哥哥—你自己心裡明白我在說什麼。」
然後又是一聲很輕的關門聲。之後，周遭寂靜得只聽得見臻臻嬌嫩的呼吸聲。
他似乎明白了，這個聲音像花朵一樣的，講故事的女孩子是誰。他想他一定在昭昭的病房裡見過她，可是他無論怎樣也想不起來她的臉。但是他想起來，那個夏末的黃昏，昭昭家門外瘋狂地砸門的聲音。是她。他清晰地記得，邇南剛剛說過的一句話：「我只是要你離我們遠一點。」他說「我們」。他的確說了。好吧，陳宇呈醫生靜靜地想：陳迎南，為了這個「我們」，我想告訴你一件你自己目前還看不清的事情。我之前以為這個女孩子很倒霉，但是現在我知道了，我還是高估了你，倒霉的不只是她一個人。
你是逃不過她的。雖然你這個人一向沒什麼靈魂，但是這個女孩子有本事把你變成一個更低級的動物。她已經激起來你心裡那種—你自己都會覺得羞恥的熱情。你眼下還不願意承認吧，你這沒出息的貨色。
爸爸？
他聽見臻臻在說話。他回答：陳至臻小姐，我在這兒。有種恐懼的喜悅充滿了他。他知道自己沒睡著，只不過是閉著眼睛；但是他也知道他並不是清醒的，似乎有一扇門把塵世間的聲響都隱約關在了外面。臻臻說話的聲音跟平時的聽起來不一樣。雖然他已經太久沒有聽過她說話了，但是那區別依舊明顯。——辨別一種聲音是否來自真實的塵世間，其實有個很簡單的辦法，真實的聲音裡面，總有種灰塵在空氣里遊動製造出來的背景音。說不定，這就是「塵世」這個詞最初存在的依據。
爸爸，我一直在這兒等你。我的棒棒糖都變小了。媽媽把它們扔了說那個已經不能吃了。
我知道。臻臻。你做得對。我告訴過你，買完棒棒糖，就站在馬路邊上等，不能走出人行道。臻臻