我趁著所有人的眼光都集中在陳醫生的身上時，悄悄地站了起來。我是繞到飯店的後面，才看到哥哥和昭昭的。蝦老闆的飯店所在的街道，應該是一直存在的老街，我的意思是說，不是那種在郊區經常見到的新修出來的街道，路面的交通燈全都是嶄新的，可作為一個路人行走其上的時候，卻總是有種甩不掉的懷疑，覺得自己可能是來錯了人生。我的視野突然間就寬闊了起來，原來這飯店後面還有這麼大的一片空地，似乎屬於旁邊那家賣輪胎的店，或者是間汽車修理場。因為大大小小的輪胎堆成了好幾座山。離我最近的那幾個輪胎不知道是供什麼龐然大物使用的，總之它們比我都高，歪歪斜斜地，彼此以一種奇妙的角度相互依靠，似乎是在向我揭示一件事情：輪胎這東西，平時看起來司空見慣了，可是只要它們像是長個兒那樣地大到一定程度，便會活過來，胸有成竹地看著你——似乎它們也是蝦老闆那間飯店的常客。
哥哥和昭昭居然一起坐在更遠處那座輪胎的山頂。那個山丘由無數個面孔呆板的普通大小的輪胎組成。不用說，準是昭昭的主意。認識她半年，我算是總結出一件事：她對一切可以讓她離開地面的東西懷著巨大的好感，可以是吧台前面的高腳凳，也可以是飛機。站在橡膠的山腳下，輪胎們身上凹凸的花紋漸漸地從黑色里浮現出來，似乎是想要流動著延展出去，嵌進我臉頰的皮膚里。那種氣味讓我覺得安心——我從小就喜歡橡膠，還有汽油的氣味。一陣風吹過來，原來我的頭髮已經這麼長了，像是這荒山下面的蒲草。
「鄭老師，要是我考不上大學，你會不會覺得丟臉？」輪胎完全擋住了我的視野，我看不見昭昭的臉，但她的聲音倒是沒有一點起伏。
「為什麼要覺得丟臉？」哥哥笑了，「當然不會。」
「你是因為我身體不好，所以才覺得我考不上也是自然的吧？」
「不，不是。」哥哥這次沒有笑。
「如果我沒有病呢？我沒有病，我也沒有考上大學，幾年以後，你也會像記得那些最聰明的學生一樣記得我嗎？我才不信。」昭昭的語氣簡直像是耍賴了，「好，那我再加上一個條件，如果我沒有這個可能馬上就要被判刑的爸爸，也沒有病，也沒有考上大學，你也還會記得我嗎？」
「這種假設沒有意義。」哥哥悠閑地嘆著氣，「如果你沒有一個這樣的爸爸，沒有病，沒有被那個李淵跟蹤過……什麼都沒有的話，你就不是今天的昭昭。」
「今天的昭昭有什麼好啊？」
「今天的你才會一直問自己，是不是有什麼東西錯了。」
「不對，鄭老師。」昭昭停頓了比較長的時間——語氣終於輕快起來，找到了自己要說的話，「我不是在問自己有什麼東西錯了，我知道一定有什麼東西是錯的，我只是總在想，那些一定錯了的事情裡面，到底有多少是我的錯。有多少，是我故意的。」
「這就是你不一樣的地方，你不相信自己沒錯。」
「所以鄭老師，你會記得，對不對？我很怕別人忘了我。」話音剛落的時候，她終於垂下臉，看見了我。
我只好做出尋找路途往上爬的樣子。「你們倆是怎麼上去的啊？」我知道我的語氣里的輕快多少有點假，所以我低下頭，像是在確認腳下的那一小塊帶著花紋的橡膠是否牢固——裝作完全沒有主意到昭昭垂下臉那個瞬間的眼神。我想只要我裝作忽略掉了，過不了多久就會真的忘記的。那是一種真正的俯視，不是因為距離，不是因為她此刻坐在高處。她似乎更瘦了些，臉上的線條更有銳氣，那種目光就沿著這道天作之合的軌跡準確的滑下來，彈到我這裡的時候像是冰珠子。
除了哥哥，她其實瞧不起所有人吧。
但是我心裡突然在竊笑了，小丫頭，你以為我真的在乎能否被你瞧得起嗎？或許，幾個月前，我還真的在乎——那時她還住在我們家裡，在深夜，我們倆一起擠在我的小床上鬧彆扭。但是現在，不一樣了，我覺得現在的我，心裡似乎有個很小的地方被倒扣上一個玻璃杯。透明的，不冷不熱的，看上去沒有給我造成任何的損害，但是這讓我自己不能準確的感受我的心的溫度了，好像怎麼都行，好像什麼都可以。
哥哥支起了身子，踩在一個凸出的輪胎邊上，維持了平衡之後，用力把手臂伸給我，「當心，你的鞋可不合適這麼往上爬。」——於是我順水推舟地把手伸給他，多少帶點誇張地搖晃了兩下，順便尖叫道：「哥你抓牢人家嘛。」——昭昭略帶輕蔑的笑又像潮水一樣不動聲色地漲滿了眼睛，我踩著一個很癟的輪胎，坐到了她的身另一個輪胎的圓心裡，坐下的時候沒有忘記把雙腿併攏，非常小心地蜷起膝蓋，讓它們像兩隻長長的馬蹄蓮那樣疊放在身體的一側——沒錯，我是帶點故意，想要做給昭昭看的。
讓她看什麼呢？說不好。讓她看看——她其實不怎麼知道什麼才算「女人」，讓她看看，其實「輕蔑」都是互相的。我承認，這有點膚淺了。
但是我沒有想到，等我坐到了這麼高的地方，我才發現，原來蝦老闆的飯店屋檐上，嵌這一枚精巧的十字架，十字架的正北方向延伸出去，就是護城河。
「你們龍城的護城河其實是從我們永川流出來的。」昭昭得意地說。
「亂講。」這一次是哥哥在反駁她。
「真的，是我媽媽說的。」昭昭認真地歪著頭，「你們不知道的，我媽媽本來是有可能成為一個科學家……」她此刻的神情真是可愛得要死，尤其是說出「科學家」那三個字的時候，「別笑，我沒騙你們，當年我媽媽是我們永川第一個考上研究生的女孩子。我媽媽跟我說，她有個老師一輩子都在做一件事，就是證明龍城這條河不是地理書上寫的那樣，不是黃河的支流，真正的源頭就是那條從我們永川流出去的永宣河。那個老師還說，永宣河在古時候是條特別壯觀的大河，不像現在這樣……可惜我媽媽沒有念完書，就生病了。」她看著遠處陽光下像是凝固了的河流，憂傷地笑笑。
「你媽媽，她是……」其實在這句話出口的時候，我大致已經模糊地猜到了。
「和我差不多吧。」昭昭轉過臉，看著我，毫無敵意的那種眼神，「也是血液的問題，不過好像比我嚴重得多。沒辦法，之後退了學回家。然後，就嫁給了我爸爸。」她重新把臉龐轉過去，視線似乎是落在右前方另一座輪胎的山丘上，「我爸爸喝了酒以後，很喜歡跟別人說這段——那時候我爸爸已經在跟著別人合夥做生意了，他們想低價從國家手裡買一個煤礦的開採權。那時候，那個煤礦是我外公管著的，有好多人都想去給我外公送錢，我爸爸的那個合伙人也比不過人家，後來有一天，我媽媽被醫院下了病危通知，我爸爸找到醫院裡在重症監護室外面跟我外公說，他願意娶我媽媽，好好照顧她到最後。再後來，我媽媽出院了，我爸爸拿到了那個煤礦，她總說這個是他這輩子做的最得意的事情。」昭昭抬起睫毛，跟哥哥相視一笑。
飯店裡的人們突然之間全體出來了，星星點點地，散落在輪胎們的視線中。馮牧師抬起手背抹了一下額頭，略微抬了一下頭，那表情似乎是在謙和地跟太陽商量：借過一下可以嗎？所有的來賓都不約而同地選擇了相對算是陰涼的地方站著。所謂陰涼，無非是那些碩大的輪胎投下來的，岩石一般的影子。牧師開始說話了，說的倒是平時電視上常常會聽到的那些：無論貧窮還是富裕，無論疾病還是健康什麼的。我剛剛想到我們也應該下去和那些客人站在一起，才算盡到了禮數——簡短的儀式就結束了。牧師已經說到了「阿門」。客人們都在這熾熱的光芒下保持寂靜，輪胎們最寂靜，它們也是來賓，對這場婚禮予以尊重的態度。
「結婚不要去教堂的嗎？」昭昭好奇地問，「這怎麼和電影里演的不一樣呢？」
「天主教徒一定會去教堂，新教徒——哦，就是基督徒未必的，只要是在十字架下面就可以。」有個聲音從下面傳過來，陳醫生站在我們這座小山丘的陰影里，把他自己的影子埋了進去。
「是您？」哥哥有些意外，「您也是客人嗎？」我看似無意地，磚頭望了昭昭一眼，無奈地發現，這丫頭的眼睛就在此時陡然變得水汪汪的，就好像不是在看著陳醫生，而是突然來到了護城河跟前的河灘上，水波都映進去了。
「我只認識馮牧師。今天無意中碰到他，就載他過來。幾年前馮牧師是我的病人，他被別人誤診了，是我發現的。」他淡淡地說。
「您也是基督徒？」哥哥跟陌生人寒暄的時候講話的語氣多少疏離些，有點不像他。
「我不算吧。」他把眼睛從哥哥身上挪開了，「我爸爸是。我只能說是被逼著受過洗禮。」
「那是在你小時候，對吧？」我插嘴問一句。
「那都是電影。」他眼睛裡含著一點笑意，「中國的基督徒是18歲以後才受洗的。」
我不喜歡這個人。他當所有的人是白痴——至少他給我的感覺就是如此。可