如果不在房間，那應該在姐姐店裡。
姐姐瞪大了眼睛看著我，大清早的，她居然就已經把眼線畫得這麼一絲不苟，「你神經啊……」她說，「我中午才開門，你覺得他現在會來做什麼？難道幫忙打掃……」我愣了一下，轉身的同時覺得有點不妥，我是不是該跟姐姐說點什麼，不過算了吧，既然我已經轉過了身，無論如何找不到理由再轉回去，我的身體彷彿是被一種僵硬的力量不甚熟練地控制著，似乎當「轉頭說幾句不相干的話」這個念頭稍微浮商量的瞬間，胃裡就泛上來一股似是而非的噁心，就像暈車沒那麼嚴重的時刻。我只好由著自己飛奔出門，姐姐對著我的後背追加了一句，「而且昨天晚上我也睡在家裡啊，你要是沒看見他，我怎麼可能看見他呢……」
如果不在房間，不在姐姐店裡，那應該在學校。
學校緊閉的大門不動聲色地嘲笑了我。我顯然忽略了一個小問題，現在是暑假。
如果不在房間，不在姐姐店裡，那應該在小叔家裡。
小叔去外地一個什麼重點中學開教師研討會議了——據說那個城市今年夏天持續高溫，幾近40攝氏度，所以小叔作為代表出席會議，其餘的老師們沒有任何意見。陳嫣對我說：「南音，你進來坐。」我搖搖頭，理智提醒自己不要在此刻倒退兩步。陳嫣說：「西決沒來啊，他上一次來我們這裡是去年秋天吧……你打他手機試試看嘛。」我看了她一眼，我想說我已經打過無數次了，是關機的狀態。但她在我開口值錢就開始嘆氣，「明白了，一定是沒人接。」北北在一旁無邪地對我表示歡迎，用力咬著她的絨布小海豚，兩隻新長出來的門牙孤獨地露在小小的下巴下面。
如果不在房間，不在姐姐店裡，不在學校，不在小叔家裡——我突然發現一件事，哥哥沒有朋友。因為我問自己，會不會他在什麼朋友那裡，可是誰是他的朋友呢？每個人都覺得他是個不錯的人，不少人都覺他值得信任，我無論如何也想像不出來，這世界上如果有人討厭他是為了什麼原因。但是我從來沒有什麼——朋友到家裡來找他的記憶。他沒有的。至少沒有可以一起通宵玩牌，打遊戲，看球賽，喝啤酒，然後天快亮的時候胡亂睡在人家客廳沙發上的——那種朋友。
現在只剩下了最後一個可能的地方。我站在小叔家的樓下，慢吞吞地在手機上按出幾個字：姐問你件事，江薏姐這幾天是不是回來了……手指一顫，本來該選擇的問號變成了感嘆號。隨即我又把這句話全體刪掉。不遠處一輛公車緩緩靠近我，我知道，只要我跳上去，坐兩站地再換另一條線的公車，坐兩到三站地，就是江薏姐的家，或者說，江薏姐以前在龍城的家。
直到現在我才驚覺，為了找哥哥，整個上午，我已經在龍城的西邊，東邊，和北邊畫出來一個粗糙的三角形，現在，我在南邊。我來過這裡一次，只是一次而已。其實一般情況下，我是個路痴，但這裡，我記得怎麼走。
還得回到去年那個倒霉的夏天。在江薏姐離開後，哥哥去震區之前。真不想再回憶那天的事情，我不得已只好衝進那間酒吧的男廁所。因為哥哥離開位子太久了，久得讓我膽戰心驚。所以我只好握著拳頭在四周男生們詫異的目光里乘風破浪，找到那個正確的白瓷馬桶——哥哥像它的老朋友那樣倚靠著它，任由自己穿著牛仔褲的雙腿大方地蹭著地板上可疑的水跡——就讓我相信那些只不過是水跡而已吧，我實在沒勇氣把他們揣測成別的東西了。他一邊盡情地嘔吐，一邊把褲子當成拖把，清除著自己在瓷磚地上弄出來的臟污的鞋印。
「哥……」我手足無措，只好蹲下來，緊緊地從他身後抱住他——因為我沒醉，我不能允許自己也做到那個地貌上。「你怎麼樣了？」我沒法控制自己，往下看了一眼，他吐出來的東西全是伏特加的顏色，看上去……別再看了！我崩潰地命令自己。手上一陣溫熱，我知道他吐在了那上面。
我當時第一個反應就是把手縮了回去，像被燙到那樣。人們都說，你要是特別愛一個人，就不會嫌棄他臟——那是謊話，千萬別信。只不過，我只猶豫了一下，就還是重新抱緊了他。我可憐的哥哥，他一直都是那麼乾淨的，整潔、清醒、一絲不苟，所以的人都亂了陣腳的時候他也會遊刃有餘，從來不會允許自己狼狽不堪，亂七八糟——到底還是讓我看見了今天啊。他喉嚨里在乾嘔，就好像吞下去的滾燙的煤塊。其實他知道的，無論怎樣，不管他是不是我們家的孩子，不管那個姐姐嘴裡見鬼的故事是不是真的，他都不可能失去我——但就算是這樣，他也依然覺得自己像個孤魂野鬼。這才是我最難過的事情。
「美女，放過他吧。」我身後站著一個戴著一直碩大的銀色耳環，留長發的男人，一邊胡亂地把水龍頭裡的水拍在臉上，一邊凝視著鏡子里自己的醉眼，「你就算是追到男廁所也沒用。他都已經醉成這樣了，硬不起來的，你可憐可憐他……」不知何時他已經彎下腰，湊了過來，我學著印象里姐姐的樣子，狠狠地對他說：「滾遠點。」我的聲音聽起來那麼丟人，好在靈光乍現，我猝不及防地把染著顏色、散發著刺鼻酸味的拳頭伸到他臉前。那人哈哈大笑著離開，我突然哭了。我意識到了在這種地方，一個緊緊捏著拳頭的人是多麼的愚蠢和笨拙。夜生活的原則也許就是如此，你可以破口大罵任何你不認識的人，因為你討厭他牛仔褲的顏色；你可以跟隨便什麼人在燈光昏暗處深深地接吻——一旦酒醒了你就會和他永別，因為你不再記得愛情曾經凄楚地來臨過；你也可以微笑著，狂笑著，冷笑著欣賞那些玻璃瓶，玻璃杯，玻璃煙灰缸碎成一簇又一簇的花……但你就是不該握緊你的拳頭，那是不合時宜的。
「咱們走了，」我知道他完全聽不見我在說什麼，我看的見自己滴下來的淚在燈光里扯成了一絲閃著光的線，「你看人家都在笑話我們，咱們走嘛，哥哥，你聽話……」
我和一股從背後吹過來的夜風一起，合力把哥哥推到了計程車的后座上，然後我也坐進去，這一次，換他的腦袋緊緊貼著我的肩膀。去哪裡呢？這個樣子說什麼也不能回家的。不如去姐姐家裡好了，我賭氣地想，讓她也看看她都做了什麼。哥哥突然莫名地清醒了一下，對著司機清晰地報出了一個我聽都沒聽過的地址，然後又立刻陷入昏睡，簡直像迴光返照——呸，這麼晦氣，鄭南音，你要死哦。
我總是會在需要的時候，碰到好心人。比如，這個計程車司機看我可憐，就幫著我一起把哥哥拖上了樓，「幾樓呢？」他問我。可是這正好也是我想問的問題。這個時候哥哥的手上突然顫巍巍地搖晃著一把鑰匙，就像是個笨孩子在努力玩一項完全不擅長的遊戲。我抓過來一看，鑰匙上刻著門牌號。我感覺自己就像《一千零一夜》里的人，帶著陌生人裝作胸有成竹。其實毫無把握地未知的山洞，載我們到這兒的計程車兀自停在一棵美麗的楊樹下面，車燈一閃一閃，是溫柔的駱駝。
打開門，我就知道了這是誰的家。我只是驚訝，哥哥居然一直沒有把鑰匙還給她。
他立刻就把自己扔在了地板上，也不知道疼。只好隨他去了，我嘆口氣，關上那扇敞開得肆無忌憚，也像是喝多了酒的門。門鎖那一聲輕輕的聲音還是提醒了他什麼。他的聲音從我背後傳過來：「小薏？是你么？不可能的吧？」
在徹底入睡之前，他輕輕地深吸了一下，似乎是想要微笑了，他重複道：「不可能的吧——」就像是在詠嘆著什麼。
不可能的吧？可能嗎？江薏姐真的回來了嗎？重點是，她真的可以對哥哥這樣招之即來揮之即去嗎？還有更重的重點，門後面，真的回事哥哥和江薏姐一起出現嗎？我用力地深呼吸，似乎是要把眼前那道陳舊黯淡的樓梯吸進我的肺里——它在我灼熱的注視下，已經愛微妙地輕輕顫抖，輪廓都亂了。
門開了，那個開門的人令我措手不及，我不知道該用什麼樣的表情。
昭昭看了我半晌。然後側了一下身子，把我讓了進去。
「我哥哥在哪兒？」我決定單刀直入。
「他回家了。」昭昭淡淡地蜷縮在沙發上，裸露著修長的小麥色的雙腿。地板上居然扔著一條牛仔布的半身裙——真沒法想像她穿裙子會是什麼樣。
「他沒回去。他昨晚就沒回去。」
「昨晚鄭老師和我都在醫院裡面，然後天亮了。」她的邏輯重音加得很奇怪，似乎「天亮了」是件不得了的大事情，「他就把我送回來這邊，接著就回家去了。剛剛走，你們錯過了。」
「醫院——他怎麼了？」我脫口而出，但是看著她的表情，我立刻就意識到了一件事，慢慢地問，「你怎麼了，昭昭？」
「沒什麼，是老毛病。」她說這菊花的語氣活似一個老人，「我的身體不大會自己造新鮮的血液，現在的血都用舊了，流來流去都是那些髒的血，所以得吃藥。」——她像是開玩笑那樣，說自己身體里「流來流去都是髒的血」，那一瞬間她淡漠的神色中浮上來了一點點鮮明的情感，