姐姐的生日過去沒幾天，昭昭就搬走了，說是會住到親戚家裡去。眼下，照她家的狀況，反正也不知道什麼時候能再回永宣。更不知道，什麼時候才能見她爸爸一面。她家的親戚說，一切都要她跟他們一起從長計議，又不知道這長度到底長到多久。我現在倒是不大願意昭昭搬走了，昭昭走了，哥哥又會發現什麼事情來吸引他的注意呢？——先是去四川災區，然後是昭昭，如果他一直覺得心裡很空該怎麼辦啊，總不能，突然有一天想要去登珠穆朗瑪峰吧？——如果要真是那樣的話也好啊，只要他還會回來，不會永遠離開我們，就好了。
我坐在昭昭的身後，一邊看著她收拾東西，一邊發獃。我也懶得問她要不要我幫忙——東西本來就很少，她也一定會冷硬地跟我說「不」。
「你，周末常來吃飯。」我自己都覺得，我的語調像是在和什麼人慪氣。
「知道了。」她卻心無芥蒂地回頭來。燦爛地笑笑。
「你能記得照顧自己吃藥吧？你不是有病么？」——我真的沒有想要罵她，我只是說完這句話才覺得味道不對的。
她毫不厭倦地給了我一個跟剛才一模一樣的笑容，只不過，剛才，她是轉了左半邊的身子回頭；這次，轉的是右半邊的：「嗯，我知道，鄭老師把我每天要吃的葯畫了一張圖，要我不管住到哪裡，都要貼在牆上。他把那張圖畫得好漂亮呢，你要不要看看？」
「不用了。」我非常沮喪。我知道她說的那張精美的圖一定會以一種莫名其妙的方式打擊到我。所以，不看也罷。你只不過是出現在了一個最恰當的時候。我心裡狠狠地想著。有什麼了不起。要不是因為，你家的工廠恰好在哥哥知道自己的身世以後爆炸了，哥哥才不會對你那麼好。不可能的。
哥哥會被奪走么？這個問題可真琢磨人，最琢磨人的地方在於，我不可能和任何人聊起這件事——因為，想要他們不覺得我的擔心是無稽之談，就必須讓他們明白一個前提，我指的當然是我哥哥的身世了。這是必須要保守的秘密，退一萬步講，就算我跟別人解釋了這個前提，他們也未必能懂這二者之間的聯繫。我也不知道該怎麼表達、形容和概括。總之這就是我看見的活生生的事實——哥哥是那麼急著想證明自己沒有被打垮，於是他用力地抓緊了這個在他看來同樣倒霉的孩子。
不對，也許，也許我應該說，他用力抓緊了這個比他倒霉的孩子。有時候，哥哥似乎是需要別人的困難和問題的——我絕對不是說他幸災樂禍，不是那麼回事。他不是那種攻擊型的人，他不會去跟人爭戰，搶奪，不喜歡靠著把別人打垮圈出來自己的疆土。但是他喜歡救治別人，未必需要多麼高明的技術，不過當他看著他身邊的人因為他而獲得一點力量，他才能維持一貫平靜的表情，篤定地活下去。我永遠不會忘記，當我倚靠著他的胳膊，哭著哭著，就睡著了，我在睡意降臨的時候清晰地知道，他就像我需要他那樣，需要這個掙扎中的我。
他也需要昭昭。我自然也清楚他不會因為身世的關係而不再愛我們大家，我也清楚他已經說服了自己血緣在此刻早就成了最次要的事情。可是，他還是孤獨。我只能眼睜睜地看著，看著他像過去一樣微笑，像過去一樣在飯桌上跟姐姐或者爸爸媽媽聊天，像過去一樣告訴外婆他姓什麼——似乎懷著永無止境的耐心。他一個人在那片看不見的，孤獨的原野上疾馳。沒有對手，沒有阻礙，領地圈得越大，屬於「自我」的那個核心就越是像塊通紅的炭，紅成了灰，逐漸冷卻。冥冥之中有個聲音對他說：看啊，這麼一大片地方，全是你的，全是你的。是啊，全是他的，可他恨自己不能變成這片原野上隨便一株荒草，卻只能做它的擁有者。
我只能看著。我無能為力。
「南音姐。」昭昭伸展了五指在我眼前晃動著，好像我中了邪。
「幹嘛！」我揮手打了一下她的手背。
「你在發獃。」她笑著，「鄭老師說了，要是我這學期期末考試成績說得過去的話，就帶我去綿山玩。你也一起去吧，好嗎？」
綿山離龍城，走高速的話，差不多兩個半小時。也許是三個小時，起程的時候我在晨光中睡著了，所以我也說不準在路上耗了多久。關於那次短途旅行，這就是我先想起來的事情。其實，沒有什麼好玩的，只不過是座山而已。可是當我醒來的時候，我們正沿著盤山的公路艱難地螺旋上去，滿眼蒼松翠柏，昭昭打開了車窗，松針的氣味就進來了，這座山把空氣吸進去，然後吐出來樹木的香味。
哥哥把車停在了山腳下新建的遊客停車場，我們爬了上去，在山裡逛了一天，我說了，真的就是一座山而已，除了這些樹我自己也忘記了我們為什麼一定要走這麼遠的路來這兒。後來——在所有的回憶對我而言都無比珍貴的後來，我想起我們在山裡的那天，只記得那股松針的香味。也許，還記得昭昭說：「這兒到了晚上，會有林濤聲嗎？」——書本上似乎講過，林濤無非是一種共振，但是昭昭無限神往地坐在一塊大石頭上，托著腮道：「我爸爸說過，林濤來的時候，那種波浪聲像是在自己的心臟裡面響起來的。」
那是她第一次，如此平和地說起她爸爸。
我還記得什麼呢？在山裡的那天，似乎一切都好。天氣不冷不熱，跟樹木們擦肩而過的時候還得穿上在城裡面早就用不著的外套。我們三個人聊天，開玩笑，中午在山間的小館子吃了很新鮮的蘑菇。那天真是安詳。
「我們到底為什麼要來這兒？」昭昭問。其實這也是我想問的。我還以為他們倆已經說好了，所以我就知趣地沒有對旅行的目的表達任何質疑。
哥哥無奈地笑笑：「你們現在的小孩子真是沒有文化。這兒是介子推死的地方。」
介子推是另一個活在兩千多年前的倒霉鬼。他和他的國王重耳被人追殺，逃竄在荒野中。（那時候的人為什麼都叫這麼奇怪的名字呢，他們的父母在想些什麼呀？還是，在那種久遠荒莽的年代裡，每個人都可以在長大之後隨便給自己起名字的？）準確地說，重耳當時還不是國王，只不過是在宮廷鬥爭中倒霉的王子。他割掉自己腿上的肉，煮熟了給重耳吃。重耳很開心地就吃了，也不知道有沒有記得要求介子推分享。後來重耳成了晉文公，介子推就躲到了山裡隱居，不再介入任何跟權利有關的鬥爭，他什麼都不要。不過重耳不允許他什麼都不要，於是這個缺心眼兒的國王用了一個獵兔子的時候才會用的辦法。他讓士兵把綿山圍了起來，放火，覺得介子推一定會被這場火逼出來的。當然了，據說給國王想出這個辦法的人，原本就是反派——你看，那個時候，就連反派都如此單純。大火燒了三天，就在這座接納我們的山裡。三天後，火滅了，他們找到了介子推的屍體。
於是，人們開始過「寒食節」了，就是——在這個節日里不生火，只吃冷食，是為了提醒一下：如果沒有那場三天三夜的火，介子推這個高貴的人就還活著。
古人還真是邏輯混亂。我望著滿眼的松柏，愉快地想。不過他們到底給我們留下了這滿山的蒼翠。我嘆著氣，真是難以想像，那時候的人可能比樹還要天真。但是我沒有想到，昭昭卻無比憂傷地笑了，她問：「鄭老師，你覺得，如果當時被人追殺的是我們倆，我們誰會先割自己腿上的肉呢？」
「一定是我。」哥哥輕鬆地說，「你是女孩子啊。」
「算了吧，那是兩千年前，那時候的人懂得讓著女孩子么？」昭昭把一根脆弱的樹枝折斷了，「一定是我。」
「你們倆真是無聊死了。」我難以置信地笑，「不過，昭昭，為什麼一定是你呢？」
「因為，我知道，如果是我拿肉給他，他無論如何都會問我這是哪裡來的。要是他拿給我，我在餓極了的時候，未必想得起那麼多。」她的睫毛垂了下來，此刻她的側影真像一個山林里的精靈。
「喂，所以你就算是割了肉給人家吃，你心裡也還是希望別人知道你為他做了什麼，對吧？」我嘲笑她。
「鄭老師，你說，介子推割肉給重耳的時候，他心裡希望那個人知道嗎？」昭昭期盼地看著哥哥的眼睛。哥哥笑著做了個投降的手勢：「我輸了，我回答不了。」
「所以啊，割肉的人一定得是我。」她堅定地抱緊了自己的膝蓋，「如果是我的話，那你肯定會知道我做了什麼；若是你來割肉，有可能除了你自己，根本沒人知道你做過什麼了。你不會告訴我的。那可不行——不能讓你在我不知道的時候，為我做那麼多的。」
「等一下，你都不知道了，你完全不知道他做了什麼，你又怎麼能阻止他在你不知道的前提下做什麼呢？你上面那句話邏輯是錯的。」我居然跟她爭論了起來——我隱約覺得有點不安，但是又說不出是為什麼。
「鄭南音，一個腦子裡全是糨糊的女人說出『邏輯』兩個字，才是最可怕的事。」哥哥彎曲著手指彈了一下我的額頭。
然後，一陣風吹過來，我們都聽見了溫柔似木