自從爸爸的胃被切掉一部分之後，早餐桌上他就再也不能享受媽媽煎的荷包蛋了。這真是一件不幸的事。有一回，蘇遠智都跟我說：「真奇怪，不就是煎蛋么，為什麼你們家的就那麼好吃？」雞蛋脆弱的殼在鍋邊上輕輕地一響，因為動作輕柔，所以聽見的人誰都不會聯想到「粉身碎骨」上面去。總是在這一刻，媽媽會自言自語道：「我最討厭把雞蛋清滴到鍋邊上了。」她可能沒有意識到幾乎是每次煎蛋的時候，她都會這麼說。蛋清就像是一滴碩大柔軟的雨滴，準確地滴落下來，硬是被那片滾燙的油滴歸置成一片整潔的白色雪花。媽媽還嫌這形狀不夠圓，輕輕地拿鍋鏟在邊緣處休整著形狀，像是在做雕塑，鮮艷的蛋黃晶瑩的微微顫動著。然後媽媽恰到好處地把它們翻個面，沒有早一步，也沒有晚一步。
有時候爸爸會用一種非常冤屈的語氣說：「就讓我吃一個嘛，一個而已，就今天，我的胃其實已經好了……」媽媽像個女王那樣，不怒而威地反駁回：「想都別想。」然後她就開始炫耀一般地把完美的煎蛋分給大家，我，哥哥，她自己，有時候還有小雪碧——莫名其妙地，雪碧現在經常會留在這裡過夜，還能為什麼呢，姐姐一定是交了新的男朋友；當然，還有外婆。
外婆來到我們這裡已經兩個星期了。媽媽說，外婆的生日馬上就要到了，按照公曆來說，應該是79歲。可是外婆一點不像，雖然她頭髮是全白了，可是她看上去是個漂亮的老人，還很喜歡穿大紅色的毛衣。只不過，她的記憶力和智商，都在這兩年內迅速退化成了一個小孩子。
她很乖的坐在餐桌前，認真地研究著面前的餐具。爸爸把她那份煎蛋小心的安放在她面前，她抬起臉，用滿是皺紋的臉龐對爸爸一笑：「謝謝。」爸爸幾乎是有點兒羞澀的笑了：「您謝什麼呀——」然後外婆禮貌地問爸爸：「請問您——怎麼稱呼？」她每天總會問爸爸這個問題，爸爸也每天都只能哭笑不得的回答她：「我是南南的爸爸。」
有時候她還會執著的追加一句：「哦，南南的爸爸，您貴姓？」有一次小叔非常幽默的代替爸爸回答說：「他……免貴姓鄭，我也。」然後指了指哥哥，說，「她也一樣姓鄭，您就不用問了。」外婆滿意地點點頭，「這麼巧。」
但是她到了第二天，甚至是幾個小時以後，就會再問一次。單爸爸又一次無奈的回答「我是南南的爸爸」，她又遇上了新的困惑：「南南？」「您連南南都不記得了么？」爸爸說，「南南是您的外孫女啊。」
「誰說我不記得。」她的自尊心受到了損害，換了一副嚴肅的表情，「我們南南還沒放學，她上四年級了，個子長得比好多小孩子都高。」說完了，她還沒忘記對身邊的我微笑一下。她記憶的喪失給我造成的最直接的損失就是——她不肯給我過年的紅包，因為她的紅包準備好了要給「南南」，她倒是執著的吧紅包塞給了雪碧，可能是雪碧的身高比較符合她對「四年級的南南」的印象。
有時候我也試著想像，如今，外婆眼裡的世界，究竟是什麼樣的。她生活在一群……一群她一會兒認識，一會兒不認識，一會兒又似曾相識的人之間，對她而言沒有絲毫不感到惶恐么？弄不清楚所有人的來歷，對她而言沒有關係么？在她耐心的詢問每個人「貴姓」的時候，她會問問自己是誰么？就好比現在的早餐桌上，她似乎每天都是個初來咋來的客人，可她怎麼還是這麼怡然自得的呢？
她認真地咬了一口煎蛋，然後認真地看著正好坐在對面的哥哥，認真地說：「好吃。」那種表達方式和北北異曲同工，就像信任著日升月落一樣，信任著我們這些生人。
媽媽從廚房裡走出來，走到她的身邊。她抬起頭，想起剛才告訴了哥哥的事情沒有告訴媽媽，用力的重複了一次：「好吃，玲玲。」她唯一認得人，唯一一個永遠不會叫錯名字的了，就是我媽媽了。「媽，」我媽媽耐心的略微俯下了身子，「你想喝紅棗茶，還是白米粥？」
外婆似乎只聽見了前半句，不放心的念著：「紅棗茶，我要喝。」
「三嬸。」哥哥的聲音叫我的心一下子提了起來，這些天，在飯桌上，只要他一開口說話，我就會特別緊張——還以為他真要跟媽媽提起搬出去的事情來，我可不知道，要是真的發生了，我該怎麼辦，還好，他只是說，「你坐著吧，我去拿。」
我暗暗地舒了一口氣，哥你就不能讓人省心一點兒嗎？
我曾經以為，哥哥無論怎樣都是個說得出做得到的人。似乎是有一句成語叫「言出必行」吧？也不知道，外婆這種病，會不會遺傳的，等我活到那麼老了，也會像她一樣忘記一切嗎？難道真的也會忘記去年那個九月的晚上么？要是我把那一天的事也忘了，就基本上等同於我忘了隨時鄭南音，我都忘記了隨時鄭南音，那麼我成了誰？真厲害，外婆是怎麼做到的呀？——天哪這都什麼亂七八糟的，我剛剛在想什麼，為什麼扯到外婆身上來了——外婆正在無辜的喝她的紅棗茶呢。總是這樣，我總是得用盡全力的想，才能招呼來一些最開始的念頭。沒錯的，我想說的就是，去年九月初的凌晨。
那個夜晚漫長的就像是八百米測驗時候的跑道。哥哥酩酊大醉，他在經歷旁人無法想像的劫難；對我而言，也是如此，因為我是唯一的觀眾。我如坐針氈的注視著她一言不發的痛苦，我曾試著一次次的重複：「哥哥我不在乎你是不是抱來的，我才不在乎血緣那種鬼東西……」他瞪著我，狠狠地說：「閉嘴，給我安靜點兒。」
於是我只好重新乖乖的重新做回觀眾，靜靜地看著他喝道完全喪失意識。煎熬的，一分一秒的期盼著大幕冷趕緊落下。不過心裡卻也模糊的閃爍著一個念頭：你呀，只會對我凶，只會蠻橫的對我說「閉嘴」——你到是和你的仇人算賬啊，幹嘛面對著她的時候，你就什麼都不敢講了呢。我指的是，東霓姐姐。——不過算了，都到了這種時候，我還計較什麼呢。
其實我知道，自從姐姐毫不猶豫的吧不該說的事情說出來以後，她也很難受，她也在忍受著折磨——我相信人會被自己做的錯事打垮，那種被自己傷害了的感覺，甚至要比被別人傷害了以後還糟糕。不過我不同情她。因為她本身就是一個永遠都在原諒自己的人——好吧，我也是這種人，總是一邊闖禍一邊在心裡暗暗地允許自己這麼干。但是，哥哥是不同的。
可能在這個家裡，不對，是在這個世界上，只有我才知道哥哥對他自己有多麼苛刻。
不管別人做了什麼，他都可以替別人找到理由，可能正因為他太能理解別人的弱點了。可是對待自己的弱點，他卻永遠都像是對待一個躺在人行道上冒煙的煙蒂那樣，毫不猶豫的用力踩滅它。他根本就是把自己當成是別人，又把吧別人當成了自己。
我無能為力的站在姐姐家的客廳里，看著姐姐對他吼叫——誰讓我也有姐姐家的鑰匙呢，而且，說真的，那天我其實在門外就聽見裡面在吵架了。我輕輕地打開門溜進去，確實是不想打斷那個場面——我姐姐吵架吵得很精彩的，非常具有觀賞性。不得不承認，她那天的發揮，更是天后級水準。
「你是老天爺嗎？請問你現在在代表誰說話？你不會是在替天行道吧？」
「這個家真正的野種不是我，是你鄭西決。是奶奶他們為了救爺爺的命，花了八十五塊錢在醫院買回來的私生子。」「你現在知道為什麼二叔死了二嬸也不要活了吧，因為她和你根本沒有關係……」
「人生就是這樣的，你什麼都沒做就已經糊裡糊塗的手上沾了血，你不像你自己認為的那麼無辜，不要再跟我五十步笑百步了！」
……
可正因為我不是看客，所以那個瞬間，我才恨她。她明明知道哥哥不是她的對手，她明明知道哥哥最終還是會原諒她。
「南音，這件事你不可以告訴任何人。你要裝到底，我們就當什麼都沒發生過。」當哥哥慢慢地跟我說出這句話，我知道，他挺過來了。對於他而言，所謂「挺過來」，指的就是成功的做出一副若無其事的樣子，在巨大的創傷面上過有條不紊的日子。姐姐總拿這點來笑話哥哥自欺欺人——可是，一個平凡的人，想要活出一點兒清潔的尊嚴，又能怎麼辦呢？她根本不懂，那不叫自欺欺人，因為哥哥是真的用盡了全身力氣，咬著牙，等待真正的平和跟風度降臨。
小叔和陳嫣結婚的時候是這樣，江薏姐離開的時候是這樣，還有——我們倆第一次看見北北的時候，隔著暖箱的玻璃，北北像是個小動物那樣閉著眼睛安詳的蠕動——他們說她被放在這裡面是因為得了肺炎，不過很好治的。真是神奇，還不會睜眼睛呢，她居然也長了肺。哥哥不懂聲色的靜默著，我說：「看上去好小呢。」隔了幾秒鐘，他才回答我：「是。」於是我知道，他剛剛在發獃。我暗暗地看了他一眼，發現他在微笑著。那個笑容不是給北北的，因為他的眼睛盯著透明的暖箱壁上那抹被光塗得更亮的地方。他是在笑那個隱約映在上面的，自己的臉。
隨