從小時候起我就覺得，過年這回事，只有在等待的時候，才最像是過年。心裡漲滿了期待、歡喜、激動，和想像，以為到了正日子，所有這些期待、歡喜、激動和想像都會翻倍的。可是大年初一清早一睜開眼睛，就發現它們全都在除夕的睡夢中消失了。我不甘心，我非常不甘心。那時候我是一個執著的小孩，所以我每一次都很用力地把枕頭翻起來，緊緊地抓著那幾個紅包，眼睜睜地，一邊告訴自己所有那些喜悅都會在打開紅包的時候從天而降，一邊就這樣看著它們靜悄悄地停泊在不遠處。可就是隔著一層玻璃，沒法對著我從頭到腳地用力潑過來。
可是我不能告訴媽媽說，我其實不喜歡春節。我必須揮舞著那幾個紅包，跳下床去跟每個人說「過年好」，必須用力地跟每個人擁抱——因為如果我不這麼做，他們每個人都會堆出一副很嚴重的表情，問我：「南南，你怎麼不高興呢？」——爸爸，媽媽，小叔，姐姐，更久遠的時候，家裡會有更多的大人一起問我這個問題——最多的時候達到過十個吧，那是我們家每個人都活著的時候。似乎我不高興是件特別嚴重的事情。在他們的邏輯里，只要我沒有表現得很高興，就一定是有壞事發生。媽媽就會頭一個盤問我：「南南，是不是作業沒寫完啊？是不是在學習里被老師罵了？」……時光流逝，媽媽的問題變成了「南音，跟媽媽說實話，你是不是早戀了？」到了現在，終於變成了：「你跟蘇遠智吵架了對不對？別騙我，媽媽是過來人——」
就這樣，不知不覺間，為了不負眾望，我變成了一個總是很高興的人。不過，我就在這個竭力讓自己高興的過程中，莫名其妙地找尋到了一些真實存在的快樂。我想哥哥是對的，我天生就熱愛起鬨。哥哥總是能把很多事情都總結得特別恰當，所以我覺得，他就應該做一個老師，雖然他沒有小叔那麼有學問。
她靜靜地看了我一眼，突然笑了，「你老公，是不是也很可愛？」
「我掐死你！」我鎮定地說，然後迅速地把手伸到她後頸上，看她一副比我更鎮定的樣子，就明白了她完全不打算跟我在這個時候笑鬧著廝打。「我嫁一個可愛的男人天經地義，可是有的人，憑什麼呀？」
她似乎是很認真地思考了一下，然後點了點頭，表示同意。
「雪碧，你跟著我姐姐學壞了。」這下我是真的很開心，因為一瞬間看到我們的陣營里又多了一個同盟。
姐姐的嗓音從樓下毫不含糊地傳了上來，「鄭南音，又是你的快遞！趕快下來拿！」我一邊跑，一邊想：她聲音真好聽，尤其是抬高嗓門的時候，更是清澈。也不知道「熱帶植物」當初常常跟她吵架，是不是跟這個也有點兒關係呢？
媽媽把舊餐桌支在了客廳里，這餐桌已經用了很多年，跟著我們搬遷了好幾次，就算我們為了搬家新買了一個看上去很像那麼回事的新餐桌，但是媽媽還是捨不得丟掉她的老夥計。她說，在這張可以摺疊的圓桌上擀出來的餃子皮是最好的。所以這張舊桌子現在變得很清閑，只是為了擀餃子皮而存在的，渾身上下都散發著一種懶得跟人解釋那麼多的元老氣息。不知道為什麼，可能是這個家還是太新的緣故，餃子餡的氣味聞上去沒有過去那麼強大和毋庸置疑。面對簇新的壞境，連這香味都在認生。
北北穿著一身臃腫的絨線套裝，橘色的，像個登山運動員那樣威武地站在學步車裡面。她越來越胖了，小小的臉蛋兒幾乎都要垂下來。我每次看見她，都有種衝動，想把那兩個水嫩的臉蛋兒替她扶上去安得牢靠一點兒。此刻她聚精會神地撥弄著學步車上那幾顆彩色的木頭珠子，眼神專註得很——北北就是這點可愛，那對細細的眼睛像是被日益膨脹的臉越擠越小了，因此只好拚命地做出很有精神的樣子來，彰顯自己的存在。我過去也總是跟著姐姐說北北長得丑，可是後來有一次，我無意中知道了，我小的時候，姐姐也常用一模一樣的語氣說：「天哪南南長得真丑，這可怎麼辦？」——自那之後，我就覺得我和北北都是弱勢群體，我們應該團結一點兒。
「北北，北北——別數那幾個破珠子了，你又不識數，數不清的……」我蹲在她面前，很認真地跟她對話。
媽媽在不遠處慢慢地笑了，「那你是姐姐，你要教她的嘛，我們北北那麼聰明。」
是的，北北是個冰雪聰明的小孩。她八個月的時候就會叫「爸爸媽媽」，現在還不到一歲，她已經會講一些很簡單的詞表達她的意思了。比如「好吃」，比如「去玩」，比如「北北喜歡」，家裡來客人的時候，北北表演說話就是大家最好的餘興節目。看她一板一眼地用力地表達自己的時候，我就覺得，這個世界的上方，一定還是有個類似上帝的神靈的。
北北抬起她的胖腦袋，看著我，然後把食指放進嘴裡投入地咬了咬，突然笑了，非常肯定地說：「漂亮。」
「謝謝你表揚我哦——」我終於忍不住了，還是伸手捏了捏她的臉蛋兒，然後我想到，她不是在說我漂亮，她是在回答我。我要她不要再去擺弄那幾個珠子，她在跟我解釋她為什麼要那麼做，因為那些珠子漂亮。——真令人難以置信，我用另外一隻手捏住了她的另一邊臉蛋兒，然後輕輕地把她的小臉抻成了一個哈哈鏡里的模樣，「北北，你真的有這麼聰明嗎？我的話你全都聽得懂是嗎？」
「南音，」陳嫣的聲音急切地在我身後響起來，「別那樣扯她的臉，她會容易流口水的——」她一面說，一面把一盤洗好的水果放在茶几上。我暗暗地翻了一下白眼：什麼叫掃興？這就是。然後北北在專心致志地盯著我翻白眼兒——該不會是打算學習吧，我於是輕輕地在北北毛茸茸的小腦袋上拍了幾下，表示：雖然我很討厭那個把你生出來的女人，但是這和你一點關係都沒有。說真的，陳嫣最讓我不爽的地方不在於她特別緊張北北，關鍵是，自從我們大家發現北北越來越聰明，她就一天比一天明顯地、理直氣壯地表現出來她有多麼想要保護北北——潛台詞似乎是，因為北北優秀，所以北北理所當然地應該被珍惜。這是一種非常壞的邏輯。不管是在什麼情況下，愛一個人都不該愛得這麼勢利的。然後我輕輕地嘆了一口氣，我知道，我又想起了遙遠的火星人鄭成功。
「媽媽，」我突然想起了一件事，「今天下午你出門的時候，有個人打電話來，說是你以前的同學。我問他有什麼事情，他說就是拜年。」
「哦。」媽媽小心翼翼地抬起胳膊，用手腕拂了拂擋在臉上的碎發，為了避免把滿手的麵粉蹭在額頭上，「那他有沒有說他叫什麼啊？」
「說了。」我竭力地回想著，「好像是叫——劉棟？不對，王棟？也不對，叫張棟？反正是個很常見的姓……」
媽媽的表情還是茫然，「我還是什麼都沒想起來。」
姐姐在一旁笑了，嘲諷地說：「三嬸，你眼前是不是只浮現出來了三座建築物？」
然後他們幾個人一起大笑了起來。媽媽搖著頭，一臉無奈的表情，「有什麼辦法，上了大學也沒用，還是這麼缺心眼的傻丫頭。」
雖然姐姐的語氣讓我很不舒服，但是我還是由衷地覺得她說的話確實很好笑。北北歪著小腦袋，看了看我們所有人的臉，然後也胸有成竹地笑了，似乎是明白了，眼下這個狀況，跟著笑是不會錯的。
有些事情我不知道該怎麼解釋，比如現在，我就是無意中瞟到了窗子外面似乎是掠過了一輛計程車，一瞬間，我覺得心裡或者說腦子裡，有什麼東西蜻蜓點水一樣地，微妙地震顫了一下。於是我就知道發生了什麼事情，一定的，錯不了，不然沒法解釋心裏面隨之而來的那種特彆強烈的肯定。
我跳起來往門外跑。一邊跑一邊把我的預感喊了出來：「哥哥回來了，哥哥回來了……那輛車裡坐著的一定是哥哥！」顧不上理會身後大家的聲音了，我在第一個音節涌到喉嚨那裡的前一秒鐘，看見了哥哥的身影。
隔著落地窗，他打開車門，他接過司機從駕駛座上遞的零錢，他走了出來，他繞到後面去打開了車的後蓋，他把巨大的背包拎出來的時候身體的角度終於偏過來一點點，他騰出手來把零錢塞進了衣袋——沒有聲音，他在真空之中做完這一切。我終於用力地打開了落地窗，空氣和遠處的車聲一起湧來了，「哥哥——」我發現自己的歡呼聲居然怯生生的，似乎我還沒有準備好，似乎我還是比較習慣剛剛的寂靜，似乎我還有點兒害怕迎接他的闊別已久的聲音。
他抬起臉，笑了。就在這個時候，我看見了姐姐。姐姐站在那一小塊室內透過來的光暈里，她自己都不知道她的笑容有些僵硬。計程車的大燈還在閃，那司機不知為什麼，非常應景，還不走。哥哥和他的背包就停留在那束車燈裡面，一個站在黃色的光芒中，一個站在慘白的光芒中。中間那段明明暗暗的柏油路終究是黑暗的，就像是各自守在一個小星球上。
姐姐說：「你回來了。」
哥哥說：「過年了，我怎麼能不回來？」
姐姐笑了，是