手機響起來的時候，我正好督見了公路邊那個沉默的「70」，於是我發現，我開到了100邁。跟著我就知道，一定是西決打來的。很奇怪，每到我犯諸如此類的小錯時，比如超速，比如隨地丟煙頭，比如看著我兒子乾淨的眼睛詛咒他爸爸出車禍終身殘疾，——在這樣的瞬間，如果電話響了，十有八九是西決。我真不明白這種事情是怎麼發生的，他又不是老天爺，為什麼他的聲音總能如此準時地駕到，好像一切都在他的掌握中，我就像是個根本沒來得及偷看什麼卻逃不脫「作弊」罪名的倒霉孩子。
「快到了么？」他語氣里總是有種叫人妒忌的閑散。
「還早。我已經很趕了，不過還得三個小時才能到。」我刻意強調了我在很努力地趕路，覺得這樣似乎可以給剛剛超速一個很合理的解釋。然後我又在心裡長嘆一聲，嘲笑自己，心虛什麼，弄得好像我真的怕他。果然，他緊接著說：「當心點，別再超速被拍下來，我可不再去替你交罰單。」
「少羅嗦。」我咬咬嘴唇。這時候我聽見手機裡面一聲輕輕的響，我知道他又按下了打火機，於是我說呢：「連我都戒了，你還執迷不悟，抽吧，總有一天得肺癌。」算是報復一下他的料事如神。
他輕輕地笑：「等你接到人再回來天就黑了，你為什麼不早點動身。」
我就知道她會問這個，我說：「我也想早上就出發的。可是今天上午鄭成功那個小傢伙也不知道為什麼，總是哭。折騰到快中午——」
他打斷我：「鄭東霓，你少撒一點謊會死啊。」然後我聽見他深呼吸的聲音，「我剛才才放下家裡的電話，三嬸說你一大早就把鄭成功送去了。」
「少揭穿我幾次，你會死啊。我是凡人么？」我終於忍無可忍了，「我的確是中午才動身的，因為我上午去找江薏了。人家剛剛離婚心情不好，我就多陪她在商場轉了轉，我還順便給北北買了條裙子呢，怎麼樣，不信你就去問江薏——」我又不是不知道他的死穴在哪裡。
「我不跟你閑扯，就這樣，你專心開車。接到人了以後給我發簡訊。」他的聲音明顯地悶了下來，沒了興緻。每一次在我想要打擊他的時候，提江薏，總是沒錯。」
「等一下。」我欲言又止。
「好。」他簡短地說。
「我有點怕。」我終於坦白承認，「我一路上都在想，我應該讓你陪我來。怎麼辦西決，我越來越緊張。」我輕輕呼吸著，冷笑一聲，「真沒出息。整個上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的時候我才逼著自己起程。我——」
「活該。」他打斷我，「我問了你二十遍，是你說你要自己去。」
「那是因為我沒想好，見面了她該怎麼稱呼，多尷尬。」
「就因為這種小事？」他笑，「女人真是蠢。」
「滾。」
「沒什麼可怕的。」他總是一副篤定的樣子，「不知道該跟她說什麼，就什麼也別說。等你們熟了，自然就會好。」
「行。就照你說的辦。好了，掛了吧。」
「你先掛。」他聲音很輕。
手機屏幕上面那道小小的藍光微弱地滅掉了。我把車窗按下來一部分，晃了晃面前白色的萬寶路的盒子，還剩下不多的幾支。是我兩個月前下決心戒掉的那天剩下來的。就像求籤那樣，隨著晃動，發出悶悶的類似拍打的聲音。有一支漸漸伸長了出來，我俯下臉，銜住它，輕輕地，害怕它弄亂我的口紅。不怪我，上天要我點燃它的。不由自主地，悄悄微笑一下，就好像小的時候，自己和自己玩遊戲那樣。其實我是沒有什麼資格嘲笑西決會得肺癌的。不過還好，這一幕他沒有看見。
我要去的地方名字叫做陽城。也是個古城，有很長的歷史，很少的人，位於一個緊挨著龍城的省份。這樣長久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，後面也是路，就在這種無所謂起點和終點的路上打個盹太太自然了，反正打盹兒的那一瞬間的睡夢和這條漫長的路比起來，無非是滄海一粟。很多車禍當然也就這麼釀成，滄海一粟的恍惚中，生命就結束在神明的俯視下。其實要是自己可以選擇的話，我寧願這麼死。挺好的。
可惜我眼下還不能死。我去陽城有很重要的事情。
收費站離我越來越近。鮮紅的條幅上面說，陽城的人民提醒我要注意安全行車。我索性不去想過一會兒到底要怎麼應付了。反正，再怎麼難捱都還是會過去的。就像那個時候考大學，心裡再怕，再恐怖，也還不就是應付那麼兩個小時，鈴聲一響，考卷一交，無論如何，兩個小時而已，天反正不會塌下來的。可是不知道為什麼，我突然非常想給鄭南音打個電話。我想聽聽她的聲音，好像任何事情到了她那裡都可以被說笑著解決，一切都是元氣十足的，都是光明磊落的。
可是她的手機沒有人接聽。想來她很忙——她和她的同學們此刻正忙著在家樂福門口扯大橫幅，說是要集齊抵製法貨的萬人簽名，一定熱鬧得很，聽不見手機也屬正常。昨天我告訴她，我要到陽城去接我表哥的女兒。她大惑不解地問：「你的什麼？」我重複了一遍：「我的表哥的女兒。」「誰是你表哥？我怎麼不知道。」她又拿出了那副招牌式的無辜表情。「我表哥就是我舅舅的兒子。」我非常耐心地解釋，像是在掃盲。「我不認識你舅舅。」鄭南音理直氣壯地說。「你當然不認識我舅舅。」我無奈地翻了翻白眼，「我舅舅、我表哥都是我媽媽那邊的親戚，你從來都沒有見過的。」「那他們到底算不算是我的親戚呢——」她非常困惑。「這個——」我其實也被問住了，猶豫了一下，「我覺得應該算。」
「那麼，那個小姑娘為什麼要到龍城來呀？」她問我。這個時候我們的身後有同學叫她：「鄭南音，你快點來看看這裡的顏色，用哪個好——」「來了！」她答應著，沖我擠了擠眼睛，「你等會兒再給我講她的故事兒，我現在忙著呢。」
是這樣，昨天下午，鄭南音大小姐帶著她的七八個同學，浩浩蕩蕩地殺進我家。因為他們看中了我家空曠的客廳——足夠他們把那幾條將會不滿簽名們的橫幅從地板的這頭平鋪到那頭。顏料、馬克筆也丟得到處都是。爭論這裡那裡該畫什麼的聲音不絕於耳。我家鄭成功倒是對眼前的場景頗為興奮。原本坐在地板上，一點點努力地蹭到橫幅的邊緣，一臉深思熟慮的表情。一個女孩子就勢抱他起來，把她的小手放在了顏料碟里：「來，小弟弟，也算你一個簽名——」說話間，鄭成功綠色的小手印就按在了潔白的布條上。於是他就興奮了，在我一眼沒看見的時候，果斷地把這隻顏料未乾的綠色小手拍到了牆壁上。
我一邊給鄭成功洗手，一邊盯了鄭南音一眼：「你至少先打個電話給我吧？」我壓低了嗓門問她。
「不打電話又怎麼樣啊——」她嫣然一笑：「這可是愛國行動，你能不支持么？」
「我當然支持。」我靈光乍現，「那麼上個禮拜你要我買給你的Kenzo香水怎麼辦，不買了，我們也一起抵制了吧。」
「香水——」鄭南音眨了眨眼睛，毫不猶豫地說，「Kenzo是義大利的牌子，為什麼要抵制啊？」
「你等一會兒自己去百度好了。」我忍無可忍。
「不要百度，」她揮揮手，「Kenzo不是法國的牌子，不可能，一定是義大利的，必須是義大利的。所以你答應了的事情就要算數，你還是得給我買。」
「鄭南音，你面對現實好不好——」
她突然尖叫了一聲：「哎呀糟糕了，剛才沒聽見，是我老公的簡訊，我去回電話了——姐，人結了婚果然就是不自由，你說對不對？」
「我會去找你老公來給我重新刷客廳的牆。」我對著她的背影惡狠狠地補了一句，只可惜，她沒聽到。
不過無論如何，想起她來我總是可以微笑。雖然這種轉瞬即逝的微笑沒有辦法阻止我胸腔那裡越來越近的感覺，我的心臟像面鼓那樣樂此不疲地敲打著。這個名叫陽城的地方看上去真是令人恍惚。又熟悉，又陌生。因為那裡陳舊的感覺就像是我童年時候的龍城，沒有很多高層的建築，樓房的式樣看上去有點老，街邊上的店面都那麼小，有那麼一剎那，我覺得我自己置身於一個很多年前的場景。我的車前忽地跑過來一個五六歲的小女孩，我趕緊踩了急剎車，輪胎在地面上擦出一聲尖銳的響聲。那個小女好絲毫不知道剛剛和她擦肩而過的就是危險，她張著兩隻手，兩個小辮子在耳朵邊上甩著，她快樂地往前跑，似乎所有的危險都會因為她的輕盈而退避三舍。她這麼急切，是因為前面有個支著黑色的、手搖的那種爐子賣爆米花的小販。在龍城，這種古老的爆米花的爐子早就消失了，我有那麼多年都沒再見過，原來它在這兒。她的模樣分明就是五歲時候的我，心急地捏著奶奶給的兩角錢，穿過灰暗的樓群，去買爆米花——當然了，那時候我的身後有時候會跟著一個兩歲的小弟弟，他跑得太慢了，我總是會不耐煩地把他甩在很遠，他總