現在我們必須回到那一天，二月十四號，情人節。如果你願意，下面要講述的就是那一天真正發生過的事情。那一天，天氣寒冷，滿街漲價的玫瑰；那一天，趙薇和陸毅的《情人結》在這個城市轟轟烈烈地首映；那一天，是開始也是結束。
小洛和羅凱是約在學校的禮堂見面的。雖然是在寒假中，年也還沒有過完，可是學校的禮堂卻是熱鬧得人來人往。因為大家在準備一台元宵節文藝匯演的綵排――那出匯演是為了迎接小洛她們學校的友好學校――一所香港的公里中學的訪問團。
那是種滿奇異的景象：舞台上熱熱鬧鬧人來人往，舞台下卻是空出了一排又一排的椅子，這樣的空曠讓舞台上平淡無奇的節目有了一點莫名其妙的莊嚴。有男孩子穿著白色中山裝唱《我的中國心》，有女孩子穿著日本女學生的那種水手服唱「後來，我總算學會了如何去愛，可是你，早已遠去消失在人海――」，有人用周杰倫的《七里香》作伴奏大跳Hip-Hop，可是因為服裝沒找到的關係，穿的是校服；一個全校聞名學張韶涵學得很像的女生因為塞車來晚了，沒來得及化妝，舞台的燈光把她的臉和她的「一個人等雨後的彩虹」映成奇怪的，又不像在舞台上又不像在生活中的慘白色。於是這場綵排就真有了一種「亂鬨哄你方唱罷我登場」的味道。
小洛和羅凱靜靜地坐在空蕩蕩的觀眾席中央，他們倆很久都沒有交談一句。但是不約而同地，對每一個節目都報以熱烈認真，可聽上去還是很微弱的掌聲。終於，在舞台上一片嘈雜的調整燈光的間隙，羅凱慢慢地說：「小洛，明天我媽媽要帶我去辦護照。」小洛靜靜地轉過了臉：「其實，到外國去很好啊。要是換了我我就高興死了。」羅凱搖搖頭：「我不去。我不能丟下你不管。要是我走了，他們還不知道要怎麼欺負你呢，這樣不行的，小洛。」
「羅凱，你還是趕緊走吧。」小洛痴痴地看著舞台上掛著的鮮艷欲滴的紅燈籠，「明天，我媽媽要帶我去醫院檢查。她一定要我去。」「檢查？」羅凱的眉毛挑了挑，「你病啦？」「不，」小洛笑笑，憂傷地說，「媽媽要檢查――我――我還是不是個小姑娘。」羅凱這下算是徹底困惑了：「這還有什麼可查的？你不是小姑娘，難道還是小動物啊？怎麼查啊？抽血？――」羅凱恍然大悟地拍了拍腦袋，「那，總不會是驗DNA吧，太誇張了吧？」小洛安然地凝視著羅凱的臉，然後溫暖地一笑。羅凱愣了一下，覺得這樣笑的小洛跟平時的小洛一點都不一樣。
有人拍了一下小洛的肩膀，是許繽紛站在他們的身後。「小洛。」許繽紛匆忙地微笑著，「我來晚了，怕趕不上，你能到後台來幫我梳頭嗎？我連妝都還沒有化。」「當然沒問題啦。」小洛愉快地說。
小洛彎下身子，很細心地幫許繽紛把那件乳白色的長裙的帶子系成一個精緻的蝴蝶結。鏡子里的許繽紛已經把頭髮全部梳到了頭頂，像個小公主。她正在耐心地給自己塗口紅，那種仔細地凝視著自己的神態讓小洛她已經像是一個真正的女人了。
「小洛，你還記不記得，」許繽紛在鏡子里對小洛開顏一笑，「小學的時候，有一次，你也是這樣，在後台幫我換衣服。」「嗯。」小洛用力地點頭，「當然記得。是合唱比賽的那次，跟著夏老師。」「也不知道夏老師現在在什麼地方。」許繽紛說。「就是。」小洛認真地想了想。「不過，」許繽紛笑了，「就算咱們再在大街上碰到她，她一定不會認識咱們了。咱們現在都長大了呀。」「可是我還是會認出來她。」小洛很肯定地說。
「小洛。」許繽紛認真地問，「大家傳的那些話，是真的嗎？」「什麼話？」小洛一副憨憨的樣子。「大家都說，」許繽紛嘆了一口氣，「羅凱跟你在一起，是因為你們早就偷偷地……算了，」許繽紛甩甩頭，「反正我不相信，小洛。我不相信羅凱真的那麼壞。」小洛懂事地笑笑：「許繽紛，羅凱一點都不壞。」「我覺得也是。」許繽紛如釋重負地嘆了口氣。小洛覺得許繽紛現在變了，她依然囂張，依然喜歡尖叫，可是小洛看得出來，她的眼睛裡沉澱了一些東西。小洛幫她理了理裙腳，然後站起身，沒來由地，從背後擁抱了許繽紛一下，鏡子里她的臉有一點愕然，小洛在心裡默默地說：「許繽紛，我其實從來沒有恨過你。」
觀眾席依舊冷清。羅凱一個人像棵沙漠里孤獨的仙人球那樣坐在一群空椅子中央。他看著小洛從後台跑出來，跑過長長的，座椅和座椅之間的過道，張開雙臂，朝著他的方向跑過來。那一瞬間他突然間很感動。小洛剛剛在他身邊坐下時，舞台上不知為什麼安靜了。然後響起了鋼琴聲。
那個節目是這台匯演里唯一的配樂詩歌朗誦。負責伴奏的那個女孩子和負責朗誦的男孩子都是高二的。在小洛眼裡他們都是大人了。那個男孩子很隨意地穿著一件黑色的套頭毛衣，黑色的牛仔褲，很隨意地站在那裡，可是不知道為什麼，他這麼隨意，卻讓所有的人都安靜下來了。
他是這樣開始的：
「卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘。
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。」
「什麼呀？」羅凱嘟噥著，「什麼亂七八糟的。」說真的小洛也並不是很懂這個人到底在說什麼，但是他的聲音很好聽。小洛的注意力全被那個彈鋼琴的女孩子吸引去了。她彈奏的時候偶爾把臉從琴鍵上移開，眼光悄悄地落在這個站在舞台正中央的男生身上。臉上跟隨著他的聲音，泛起一種被紅燈籠映得很嫵媚的笑容。小洛知道那個笑容裡面，有著愛情。
那個男生的聲音突然間抬高了，萬馬奔騰一般充滿了速度和力量。
「為了在審判之前，
宣讀那些被判決了的聲音。
告訴你吧，世界，
我－不－相－信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的。
我不相信雷的回聲。
我不相信夢是假的。
我不相信死無報應。」
不得不承認，小洛和羅凱都被震懾住了。那幾個排山倒海的「我不相信」像海浪漲潮一樣對著他們的身體湧上來，湧上來。羅凱好像回到了童年的海邊。那一回，他想試著游到防鯊網那裡。可是看到防鯊網不過如此的時候他突然害怕了，他轉過身往回遊，朝著陸地的方向。可是他突然發現，原來轉過身以後會更害怕，因為身後還有防鯊網那個邊界，可是眼前連邊界都沒有了。陸地在哪？岸在哪？海是那樣偉大，偉大得無處話凄涼。那一瞬間他也說不上來為什麼，他想就這樣算了吧，就這樣待在大海里吧，那一瞬間他只能離大海這樣近，不分彼此，本來就沒有彼此。他知道那一瞬間他在渴望著什麼，他被自己的那種渴望嚇壞了，是為了驅趕這渴望和恐懼他才奮力地往回遊的。或者說，只有為了驅趕他才能說服自己努力地往回遊。
「羅凱。」小洛在叫他，「羅凱。」
他回頭看著她的臉，他總是能在她的臉上發現一些他從來沒有見過，因此不知道該怎麼形容的光芒。她熱切地盯著他：「羅凱，我不會去醫院的。我不去檢查，如果一定要檢查，那就讓他們來驗屍吧。」
然後她含著眼淚，調皮地一笑。