四月，沙塵暴的季節。
周雷終於回他父母家了，他編出來一個絕妙的理由，他說他辭職是為了準備考研。於是，他天真的爸媽用好飯好菜把他軟禁在家裡念書。一天他打來電話，「我正潛心研讀《金瓶梅》呢。」
「不如你就弄假成真吧。」我說，「認認真真準備準備，萬一真能考上呢。反正你大學也是混下來的，再學點東西沒什麼不好。」
「就是，」他介面，「還能名正言順地讓家裡再多養我兩年。」
「我是說讀研能提高你的修養，你怎麼老是這麼庸俗？」
「太崇高的目的不會真正產生動力呀小姐！」他怪叫，「要不這樣吧，你答應我，要是我真能考上的話就嫁給我，這不庸俗吧？」
我對著手機一字一字地說：「你去死吧。」
午飯時間結束。我和楊佩懶洋洋地從醫院的花園裡往病房走。今天有記者來採訪。我已經聽見那個女主持人捏著嗓子作溫柔悲憫狀了。「你聽聽，」我對楊佩說，「你還老說我『矯揉造作』，這算什麼？」她不以為然地啐了一口，「真不知道這些人怎麼想的。就不能讓孩子們清凈幾天。」
走進病房就看見袁亮亮那個寶貝滿面凝重地手持麥克風，對著鏡頭一臉真摯，「我想感謝所有關心我的人們，我會一直充滿信心地等待康復的那一天。生活是美好的，我們都該滿懷希望……」那個塗著淡藍色眼影的女主持人驚訝地瞪大眼睛，「你說得太好了！」而龍威在一邊笑得直翻白眼。
攝像機鏡頭像機關槍一樣掃過病房中每一張臉，皮皮的媽媽，那個看上去總是很緊張的女人局促地站了起來。「您坐著吧！」楊佩說，「他們就是拍一下，不礙事的。」倒是皮皮認認真真地盯著鏡頭，女主持人彎下腰，「小朋友，阿姨問你個問題好嗎？」「行。」皮皮面無表情地回答。「你想不想回到學校？想不想你的老師和同學呀？」皮皮把眼光移向窗外，不屑於回答這種弱智問題。倒是臨床的那個金魚眼小姑娘乖巧地回答：「想。」女主持人眼睛一亮，把麥克風移到她嘴邊，「小朋友，你幾歲了？」她媽媽在一旁笑，「她四歲，根本還沒上學呢。」
皮皮的眼睛一直盯著窗外。沙塵暴來了。一陣風，模糊混淆了所有的風景。一片黃沙之中，只看見窗前的柳樹被撕扯成一個又一個的舞蹈動作。沙塵暴中的柳樹就像街頭流鶯，又嫵媚，又下賤，又堅韌。
一個星期以後，皮皮死了。
後來我在電視上看到這個節目，他們居然給了皮皮一個特寫，避開了沙塵暴的畫面，專拍他凝視的表情，話外音響起：「讓我們記住這個孩子渴望的眼神吧。」「渴望？」我沒看出來，要知道他正看著的可是沙塵暴。熒屏上的皮皮讓我想起我小時候，那時我也常常在沙塵暴來臨時把鼻尖緊緊貼在窗玻璃上，尖厲的呼嘯聲從我的五臟六腑長驅直入——那是我，一個生長在城市裡的孩子對大自然唯一的敬畏。
然後我想起上高中的時候，很多春天的下午，我都在課堂上偷看小說。《老人與海》就是在一節窗外刮著沙塵暴的歷史課上看完的。老人微微一笑，自言自語：「水母，你這婊子。」這一句話扼住了我的呼吸。遠方的天被風劃開了一道長長的傷口。呼嘯聲很深，來自滲血的大氣層。後來我想，《老人與海》之所以能感動我，也許因為裡面描繪的是我所熟悉的大自然的怒容，以及深愛這怒容的人。相反，像《傲慢與偏見》，或《少年維特之煩惱》這些小說我從來無動於衷，恐怕是因為我不熟悉那些歐洲田園——大自然和顏悅色的樣子。但當時我來不及想這麼多，在巨大的感動面前手足無措，下意識地抓住身邊江東的手指。
「天楊，」他在我耳邊小聲說，「放開。我不能記筆記了。」
江東。想想看我們已經七年沒見面。我只是在去年同學聚會的時候聽說他去了加拿大。
這些年，我很少想起江東。那個時候我像所有因初戀而變得矯情的女孩一樣以為江東會是我一輩子也忘不了的人。事實證明了我的愛情是多麼經不起考驗，儘管這令人泄氣，但周雷有句名言：「一個人不可能在二十五歲還忘不了十五歲那年的情人，除非他十年來沒進化過。」這麼說我算是進化得不壞。
十五歲那年，新年的時候，我送給江東一張賀卡，裡面寫著：江東，我喜歡你。然後大方地落款：宋天楊。他也一樣大方地在那天放學後走到我課桌前，說：我在頂樓等你。所謂頂樓，就是指那間形同虛設的天文觀測室。那可是當時戀人們約會的聖地。然後第二天的歷史課，他就理所當然地坐在我旁邊。
就像大多數從小到大都考第一名的小孩成熟得比較晚一樣，一段戀情開始得太過順利的話，日後就必須接受更多措手不及的折磨。一個星期後我們就開始吵架，為了躲過教導主任以及老師們的眼睛，爭吵往往在學校里一些莫名其妙的角落裡進行，有一次正趕上放學，他在自行車棚里沖我大喊，叫我滾，引得所有車棚里喧鬧的同學側目。我也大聲地對他吼：「江東你會後悔的！」真可惜他的名字不是三個字的，如果是三個字的話這句話吼出來會更抑揚頓挫一些。然後我掉頭跑了出去。我知道他會來追我。
迎面，撞上了方可寒美麗而嘲諷的眼睛。我知道她在想什麼，她覺得我和江東就像是小孩玩過家家。那當然，我哪有她老練呢？萬人睡的婊子。
那時候跟他吵架多半是因為周雷。他覺得我既然已經跟他在一起就不該總是和周雷走得那麼近，我告訴他我跟周雷幾乎是一起長大的，我不能因為有了男朋友就不要自己的好朋友了；他說我總是跟周雷打打鬧鬧的讓他在籃球隊的哥們兒面前很沒面子，我說你就知道你的哥們兒你的面子一點不考慮我的感受，他於是說我自私任性，我就說他獨裁專制不尊重我人權。最後的結局總是我扭頭就跑他再趕緊追，然後擦擦眼淚手拉手去吃牛肉麵。——不是過家家又是什麼？
這麼想著我就笑了。只是那時候做夢也沒想到有一天自己會把這些當成個笑話。奶奶在外面敲我的門，「天楊，沒睡呢吧？」
「還沒。」我說。
「我是忘了，」奶奶進來坐在我床沿上，「你這個星期天值不值班？」
「不。」我回答，「這星期周六周日都沒事。」
「那是再好也沒有了。」奶奶笑笑，「我是想，這個周末你跟我出去逛逛街，咱們得給你小弟弟買小被子小枕頭，還有衣服什麼的。也不知道這個孩子穿多大的衣服？我多少年沒買過童裝了。」
「問問我爸不就行了？」
「你爸才不會留心這些。再說他們法國的尺碼跟咱們也不一樣。」
「從現在起可有你和爺爺忙的了。」我笑道。
「誰說不是，」奶奶笑著搖搖頭，「不過也好，來個小傢伙，熱鬧。」
「乾脆就把他留下吧，別送他回去了，給你們解悶。不過中國小孩作業太多了，苦了他。」
「可別留下他，要是將來再加上你的孩子，我跟你爺爺可弄不過來。」
「我，」我誇張地說，「還早呢。」
「不早了，天楊，我看周雷那個孩子這麼多年對你真的不錯，而且這孩子長得也是大大方方的，人善，家境……他爸不是什麼研究所的？好，這種人家斯文——要是這次真考上研究生就更好了……」奶奶一如既往地陷入幻想中。我大學畢業以來她就把跟我說過話的每個男人都如此這般盤點一遍，似乎綜合測評指數是周雷的最高。
「奶奶——」我拉長了聲音，「不早了，您也早點歇著吧。」
奶奶出去了之後我就關上了燈。順便打開廣播：音樂節目，四月一號，DJ祝大家愚人節快樂，然後是紀念張國榮逝世一周年的特輯——怎麼已經一年了，都不覺得。
我是聽著情歌長大的孩子。我們都是。在我們認識愛情之前，早就有鋪天蓋地的情歌給我們描摹了一遍愛情百態。於是我們那代孩子中，大多數人的初戀都是照著他喜歡的情歌來談，高興的時候，難過的時候，嫉妒的時候，分手的時候——太多各式各樣的歌詞可以撿來概括自己的感情了，太多MTV里的鏡頭表情可供參考了：開心的時候就在流星雨下面跟他接吻吧，沒有流星雨精品店裡買來的一瓶幸運星也行，我是說如果你的零花錢夠用；單相思的時候就疊千紙鶴吧，雖然你沒有MTV里的女孩清純漂亮；傷心的時候就更方便了，多少情歌里的主角是傷心的呀，你是願意在瓢潑大雨里狂奔還是願意酗酒買醉都好，可惜這個時候你不能像MTV里一樣在街角剛好看到一個賣玫瑰花的小妹妹然後順理成章地觸景傷情放聲大哭。然後在每個人的記憶中，初戀就永遠以情歌的方式存在：動人的，纏綿的，而且還是押韻的。搞不好還貼著一個標籤：張學友、林憶蓮，或是張信哲，或是誰誰誰——我不大知道現在的孩子都聽誰的歌。
那麼，我自己呢？
如果我和江東的初戀真的也只有這般照貓畫虎地模仿的話，那就算